2026/02/24

春すぎる

 三連休、高円寺徒歩圏内で過ごした。梅里公園に二度行った。白と薄紅の「思いのまま」がきれいに咲いていた。公園の入口近くに古金襴という梅があった。梅の品種、すごい数だ。梅里公園だけで十八種(確認済み。まだあるかも)。あと梅の系統の言葉に「野梅(やばい)系」「緋梅(ひばい)系」「豊後(ぶんご)系」などがある。さらに「系」の他に「性」もあるが、さっぱりわからない。

 高円寺図書館で遠山義樹著『歴史の道 「中山道」 往復アルチュウ(歩く中毒)の旅』(東京図書出版会、二〇〇八年)を借りる。歩く中毒で「アルチュウ」。わたしもそうなりつつある。毎日、散歩ばかりしている。五十代以降、酒量は減った。晴れの日一万歩(雨の日五千歩)の日課を実行するようになって、酒を飲まなくてもよく眠れるようになった。夜、揚げ物を食べるときにビールが飲みたくなる。

 土曜日、昼、西部古書会館。会館内の百五十円コーナーで久下晴康編『浜松中納言物語』(桜楓社、一九八八年)を買う。鉛筆の書込み有。『更級日記』の菅原孝標女が作者という説(諸説あり)を知り、気になっていた。インターネットで古書価を調べたら、あまりにも値段が高くてひるんだ。安く買えてよかった。『浜松中納言物語』は夢と転生がテーマの作品。平安後期の作。平安から鎌倉、転生ブームだったのか。
 源実朝にもそういう話があった。夢にぞありける。

 日曜、阿佐ケ谷散歩。馬橋稲荷神社から「鎌倉のみち」を通る。庭に梅の木のある家を何軒か見かける。夜、家の一番大きな鍋でおでん。おでんのだいこん、うまい。

 月曜祝日。東高円寺散歩。駅の近くにマルエツ(スーパー)がオープンの予定。天祖神社に寄り、桃園川緑道の梅を見る。帰り道、氷川神社近くの古着屋の前で二十歳くらいの若者二人組が「春すぎる〜」と叫んでいた。

 この日、都心の最高気温二十三度。山梨県は夏日(二十五度)のところもあった。

(追記)青梅市も夏日だった。二月に都内の夏日は観測史上初とのこと。 

2026/02/21

少数者の問題

 梅の話ばかり書いている気がするが、一昨日、五日市街道経由で梅里中央公園に行き、蠟梅(ロウバイ)を見てきた。そろそろ花が散りそう。
 二十五年くらい前に住んでいたアパートの近くのお寺に寄る。梅とおもっていた木が、寒緋桜(カンヒザクラ)と知る。

 散歩の途中、喫茶店に寄ったときに読む用の本をいつもカバンに入れている。座談集や対談集はすこしずつ読み継ぐのにちょうどいい。

 数日前から外出先で梅棹忠夫編著『日本の未来へ 司馬遼太郎との対話』(NHK出版、二〇〇〇年)を再読している。前に読んだのは十年以上前か。どこかで文庫化していないかとおもい、紀伊國屋書店のサイトで検索したら、二〇二〇年に臨川書店が新装版を刊行していた。六年も気づかないとは……。元版の『日本の未来へ』はB6判で四六判の単行本よりすこし小さい(新書よりすこし大きい)。B6判の本はいい。

『日本の未来へ 司馬遼太郎との対話』の第II部「民族と国家、そして文明」の梅棹忠夫の発言、以前読んだときの付箋が残っている。

《梅棹 差別、少数者の問題は、違う文化、つまり自分が生まれ育った環境や風俗習慣、物の考え方と違うやつは全部悪いと思う。おかしいと思う。異端なるものと思う。基本的にはそういうことなんです。文化というのは要するに、「全部、自分が正しくて、ほかのやつは全部いかん」ということを教えるんです》

 あらゆる文化は差別を孕んでいる。宗教や思想もそうかもしれない。

 多くの移民を受け入れた国々で排外主義が巻き起こっている。
 先進国の道徳からすれば、外国人を差別するのは悪である。いっぽう自国あるいは生まれ育った地域の風俗、風習を守りたいという人がいる。「自分が正しくて、ほかのやつは全部いかん」という考えは文化の根幹にある。ゆえに、摩擦が生じる。

 梅棹氏の発言を受け、司馬遼太郎はこんな話をしている。

《司馬 梅棹さんのところの地域同人雑誌である『千里眼』にも、どなたか書いていましたね。日本人の顔の洗い方は特殊ですね。両手を上下に動かす。中国人は顔を動かす。で、他の連中は何々を動かす。青春時代に仲良くなった東南アジア系の人が日本人から見て、非常に下品な顔の洗い方をした。ところが、あとになってその人ともう一度話をしたところ、逆に「あなたを品のいい日本人だと思っていたが、あの洗い方は嫌だった」と(笑)。つまり、顔の洗い方一つで目の前が真っ暗になるほど相手を否定したくなる》

 われわれの文化は正しい。否、世界に合わせてアップデートすべきだ。ローカル志向か、グローバル志向か。わたしはどっちつかずである。

 一人の人間の中に「保守(仮)」の部分と「リベラル(仮)」の部分が混在している。この二つの間のゆらぎのようなものがなくなると思考が硬直化する。

 そうなる前に隠居したい。

2026/02/18

ノーサイド

 急に暖かくなって睡眠時間がズレる。ちょっと過睡眠気味だ。心身その他の修復期なのだろう。

 日曜、夕方四時すぎ。西部古書会館。初日に行きそびれ、図書館で借りた寺田寅彦関係の本を読み終わってなかったので、今週はパスしようかなとおもったが、行った。
 家を出たら体が勝手に古書会館のほうに向かっていた。しょうがない。

 ガレージのところで文庫を見ていたら、『ノーサイド』(文藝春秋)のバックナンバーが積まれている一角があった。「ひょっとしたら」とおもい、足早に近づく。『ノーサイド』の「特集 山本夏彦の『ズバリひとことで言う』」(一九九二年一月号)があった。他にも同誌の老人関係の特集を何冊か買う。ぜんぶ百円。一九九〇年代前半の『ノーサイド』、今読んでも面白い。

『ノーサイド』の山本夏彦特集。著名人の囲み記事に内海好江(漫才師)の「十二年の片思い」というインタビューがあった。好江師匠は新潮の写真コラムのファンだった。

《私達芸人が大切にするのは、間です。その意味でも、先生の文章は勉強になります》

 内海好江は一九三六年二月二十三日生まれ(一九九七年十月六日没)。

 わたしが山本夏彦に会ったのは一九九五年五月。三十年以上前か。山本夏彦はまもなく八十歳、わたしは二十五歳だった。『室内』編集部に手紙を出して、辻潤の話などを聞いた。わたしが斎藤緑雨と同郷(三重県鈴鹿市)という話をしたら、喜んでいた。
 郷里にいたころ、緑雨のことは知らなかった。山本夏彦の本で知った。
 帰りぎわ、自分の本を若い人が読んでくれるのはありがたいといったのも印象に残っている。

 西部古書会館の後、馬橋公園を散歩した。公園の西端、喫煙所のちょっと南に蠟梅の木を見つける。馬橋公園の蠟梅、元気がない感じだった。

2026/02/14

思いのまま

 一日おきくらいのペースで環七沿いの梅里公園に行き、梅を見ている。梅の種類がたくさんあることを知った。まだ区別がつかない。昨晩、近所の飲み屋でそんな話をしていたら「おじいさんみたい」といわれる。
 土曜日、高円寺図書館、すぎはち公園に行く。図書館の南側の銅像の近くに蠟梅が一本あった。黄色の花。そのあと梅里公園と蚕糸の森公園。梅里公園は思いのままという梅が咲き始めていた。白、淡紅など、いろいろな色の花が咲く梅らしい。蚕糸の森公園は池の水が復活していた。帰り道、天祖神社に寄る。

 福原麟太郎著『人間天國』(文藝春秋新社、一九六一年)の「學問のすすめ」を読む。

《知識は生活によって磨かれ、生活は知識によって守られなければならない》

 知識を得る。生活の中で知識をどう使うか。知識があっても使いこなせないことはよくある。
 生活の知恵は自分を守るためにある。

 福原麟太郎の「學問のすすめ」を読んでいて不安をおぼえたのは次の箇所だ。

《たとえば私は物理学者に質問するのだが、あの人たちは大量殺人兵器を作る目的で物理学の研究を専ら進めてきたわけではなかったのだろうと思う。真理の探究ということを追っかけ追っかけしている間に、そこへ来てしまったのであろうと思う。学問は自律的に進む。自然の勢というものがあるのだ》

 AIが進化すれば、人知を超える速度で兵器が開発される可能性もある。
 アメリカがベネズエラのマドゥロ大統領を拘束時に使用した新兵器(電磁波で混乱させる兵器)もそうだろう。

 新兵器を防ぐシステムが開発されたとしても、それを上回る兵器が作られ、さらにそれを防ぐための……。

 想像するだけで怖い。

(追記)すぎはち公園の蠟梅は二本だった。後日気づいた。

2026/02/10

蠟梅

 日曜日、衆議院選挙は雪。前日、梅里中央公園で蠟梅(ろうばい)を見る。黄色の花(薄い黄、濃い黄)でロウというかプラスチックみたいな花だった。香りがすごくよかった。中国原産の落葉低木で江戸前期に日本に入ってきた。ロウバイ科ロウバイ属に分類される。ちなみに梅はバラ科サクラ属である。

 選挙の開票速報を見ながら、いろいろおもうところはあった。選挙期間中、心ここにあらずといった表情の中道改革連合の野田佳彦共同代表の姿が忘れられない。

 選挙の日にはグッドルーザーとは何かと考える。そのたび、ジョン・マケイン(共和党)のことを思い出す。二〇〇八年のアメリカ大統領選敗退後の演説は素晴らしかった。
 わたしはジョン・マケインの敗北宣言が好きすぎてアニメ『負けヒロインが多すぎる!』を全話視聴した。

 今回の選挙は中国問題および安全保障は隠れた(隠れていなかったが)争点だった。日中の良好な関係を望むが、中国の度重なる恫喝に屈するのは拒絶したい。
 中国の圧力が激しくなればなるほど、国防や日米同盟の意義が高まる。

 沖縄の選挙結果はその象徴だろう。

 本来、日中関係は日米関係よりずっとつながりが深い。中国文化の恩恵はとてつもなく大きい。これ以上、嫌中感情が強まってほしくない。
 一個人の中にも様々な矛盾した感情がある。

2026/02/07

絵巻マニア

 渡辺京二著『さらば、政治よ 旅の仲間へ』(晶文社、二〇一六年)所収の「二つに割かれる日本人」を再読する。

《長い間、人間は天下国家に理想を求めてきましたが、これもうまくいかなかった。人間が理想社会を作ろうとすると、どうしてもその邪魔になる奴は殺せ、収容所に入れろ、ということになるからです》

《政治とはせいぜい人々の利害を調整して、一番害が少ないように妥協するものです。それ以上求めるのは間違っているんですよ》

 このインタビューを読んだのは四十代半ばだが、二十代のころから、わたしもなんとなく政治は、妥協と考えていた。
 みんながすこしずつ損を引き受ける。不具合をすこしずつ整備する。一気にすべての問題を解決できない。

 国政に関しては安全保障とセーフティーネットを重視している。小選挙区は保守系、比例はリベラル系、またはその逆——といった感じで一つの政党に肩入れしないよう心がけている。
 春夏の高校野球、自分の出身県の高校が敗退した後、気になる選手がいる高校を応援する。勝っても負けてもとくになんともおもわない。そういう感覚に近い。

 土曜日、西部古書会館。『絵巻マニア列伝 六本木開館10周年記念展』(サントリー美術館、二〇一七年)、伊藤榮洪著『ぶらり雑司が谷文学散歩』(豊島区、二〇一〇年)など。物語絵巻、古地図関係の図録は活字が頭に入ってこないときでも読める。最近は、絵巻に描かれる海や川の絵が好きになった。淡い藍色のような水の色がいい。『絵巻マニア列伝』では「誉田宗廟縁起(こんだそうびょうえんぎ)」の絵巻がよかった。室町時代の絵巻物。誉田八幡宮がどこにあるのかも知らなかった。大阪府羽曳野市。もより駅は近鉄南大阪線の古市駅。近くに東高野街道も通っている。わたしの郷里の三重県鈴鹿市のもより駅から三時間くらい。日帰りで行けなくもない。

 明日の選挙の投票先、比例をどうするかまだ迷っている。

2026/02/03

雑記

 日曜、セシオン杉並から梅里公園。セシオン杉並、期日前投票がはじまっていた(わたしはまだ投票先を決めていない)。

 自分が住んでいる町の選挙区の候補者の経歴を見る。比例の投票先を絞り込む。事前に考えるのはそのくらい。杉並区は選挙区が二つ(東京八区、二十七区)に分かれていて、高円寺界隈はその境なのでけっこうまぎらわしい。

 新聞各紙は自民党の圧勝と予想している。たぶんそうなる。自民党は大勝したあと次の選挙で負ける傾向がある。議席を増やしそうなのはチームみらいか。すでに中道改革連合は選挙後の分裂を心配する声がある。おそらく分裂する。

 前にセシオン杉並の三階の窓から富士山が見えるかどうか——という話を書いたが、見えないかもしれない。富士山っぽい山の影が見えたのは勘違いだったか。わからない。田代博著『「富士見」の謎』(祥伝社新書、二〇一一年)の「第二章 都内路上富士」に東京メトロの新高円寺駅もよりの五日市街道(梅里二丁目、松ノ木三丁目あたり)から富士山が見えるとあったが、何度か歩いたが、確認できていない。

 梅里公園の梅、烈公梅、酔心梅、未開紅、鹿児島梅、月影枝垂、織姫、白加賀、紅千鳥、藤牡丹枝垂、千代鶴枝垂、見驚、南高、米良、まだ咲いてなかったが、思いのままなどがある。意外と白い花が咲く梅があることを五十代半ばすぎて知る。高円寺に住んで三十数年になるが、梅の季節に梅里公園を歩いたことがなかった。

(追記) ほかにも緑萼枝垂、紅筆という梅の木があった。