宿酔の読書

　夜、日付が変わった時間、飲み屋の帰り道。高円寺駅の南口の枝垂桜を見る。梅も見る。この日、小雨の中、桃園川緑道、馬橋公園の桜も見た。どうやって家に帰ったのか、記憶がない。

　昼起きて『朝に俗銭を得て　夕に詩をつくる　木下夕爾随筆集成』（藤井基二編、中央公論新社）を読みはじめる。読み終えるのがもったいない。
　木下夕爾は広島県深安郡上岩成村（現・福山市）の生まれ。
　木下夕爾は井伏鱒二のつながりで知った。二人とも福山生まれである（編者の藤井さんも）。木下と井伏は釣り仲間である。木下の詩と俳句は読んでいたが、随筆はほぼ未読だった。
　ふくやま文学館は二度行った。そのときだったか、岡山在住のカメラマンの藤井豊さんが「木下夕爾という詩人がええんじゃ」みたいなことを言っていた記憶がある。この記憶に自信がない。
　表題「朝に俗銭を得て　夕に詩をつくる」という随筆に「はじめ早稲田にいましたが中途また叔父に死なれ、その業をつぐべく名古屋の薬専にうつりました。この学校は西行の歌で有名な鳴海町の丘の上にあります」とある。

　藤井基二さんの解説によると、薬専は愛知高等薬学校（後の名古屋薬学専門学校）とのこと。解説、研ぎ澄まされた、心のこもった文章だった。

　家業を継ぎ、郷里福山で詩や俳句を作る。校歌もたくさん作っている。そういう文学の道もある。

　寝転んでぱっと開いたページに「鮠釣りのことなど」というエッセイがあった。井伏鱒二に釣りを教わる話。友人の近江卓爾も登場する。すべての行がいい。文末に「一九六五年三月」という日付がある。木下夕爾（一九一四年十月二十七日生まれ）が亡くなったのは一九六五年八月四日。五十歳。
　梅崎春生（一九一五年二月十五日生まれ。六五年七月十九日没）と生没年が近い。
　二十代後半から、わたしは作家や漫画家の没年が気になるようになった。文学展のパンフレットの収集をはじめたのもそのころで、暇さえあれば年譜を見ている。
　一年一年、年をとる。その没年を知り、木下夕爾の文章を読む。生きたいと願う。その願いが詩になる。

　本の内容と関係ない感想がいろいろ浮かんでくる。夜、また酒を飲む。

雑記

　三月中旬、確定申告をすませた。毎年書類が変わる。杉並税務署からまっすぐ西に行くと善福寺川が見えてくる。杉並税務署周辺の道、どういうわけか方向感覚がおかしくなる。このあたりで川が大きく曲がる。その近く、鎌倉街道といわれる道も通っている。阿佐ヶ谷パールセンターは鎌倉街道の枝道だった。

　善福寺川の相生橋から東に向かい、梅里中央公園へ。蠟梅、まだ花が残っている。青い芽が出ていた。すこし南に向かい、五日市街道を歩く。路上から富士山は見えなかった。まだ見たことがない。

　別の日、野方に散歩した帰り道、高円寺のサンカクヤマの店頭で『祝祭都市　江戸東京　江戸東京博物館所蔵浮世絵版画コレクション』（東京都江戸東京博物館、二〇一七年）。横長の図録。百八十七頁。浮世絵関係の図録としてもかなりいいものかもしれない。

　同図録の最初に出てくる浮世絵が橋本貞秀の「東都両国ばし夏景色」。一八五九（安政六）年。江戸の川開きは旧暦五月二十八日から三ヶ月。貞秀の絵、橋の上にめちゃくちゃ人がいる。川に船がいっぱい描かれている。
　橋本貞秀は「空飛ぶ絵師」といわれた歌川貞秀の別名。一八〇七（文化四）年生まれ。二十歳ごろ、十返舎一九の「諸国万作豆」の挿絵などを手掛けている。歌川貞秀は五雲亭とか玉蘭斎とか、画名が複数あってややこしい。歌川何とかという名前も多すぎて混乱する。

　土曜日、午前十一時ごろ、西部古書会館。図録（物語絵巻、街道関係）が安かったので買い漁っていたらカゴ山盛りになる。
　ガレージで福原麟太郎著『生活の中にある教養』（河出新書、一九五五年）を見つける。鉛筆線引きあり。百円ならよし。古書展の棚を見るとき——単行本と文庫に目がいってしまい、新書を見落としがちになる。

　同書「文学について」に「生活が一番大切である。文学はそれを教え、その為の良き忠告を与えるかも知れないが、生活の次のものである」という箇所があった。

《文学というものは面白い楽しいものだ。然し、余計なもの、ひまな時や草疲れた時に読めば結構なものだ》

　それから『えすとりあ』季刊３号の水木しげる特集（えすとりあ同人、一九八二年）を買い、家に帰って読んでいたら、田村治芳「キャラメルひとついかが。悪魔くん」というエッセイがあった。田村さんは『彷書月刊』の編集長である。

　この日一番の収穫は文学展パンフレットの『阿部知二　抒情と行動　昭和の作家』（姫路文学館、一九九三年）。初日の午前中に行ってよかった。阿部知二（一九〇三〜七三）は一九三二年から六九年まで荻窪に住んでいた。

　久しぶりに古書会館でＣＤを買う。『Runt.The Ballad of Todd Rundgren』（ビクター、一九九九年）。紙ジャケ限定版（帯付）がおにぎり一個分くらいの値段だった。アルバム（セカンドアルバム）は一九七一年発売。ＣＤは何度か復刻されているが、ジャケットが不穏すぎて、これまで買わずにいた。二十代のころ、トッド・ラングレンの初期のアルバムやユートピアのアルバムは入手難だった記憶がある。

　このアルバムを聴いた後、ダリル・ホールとトッド・ラングレンがセッションしている映像をユーチューブで観た。あらためて二人の歌唱力のすごさを思い知る。二人の声質は似ている気がする。
　ちなみに、トッド・ラングレンのファーストアルバムのタイトルも『Runt／ラント』。こちらは長年の愛聴盤。『Runt』の「We Gotta Get You a Woman」に「歩いたほうがいいよ」という歌詞がある。いい曲だ。 

先ず、睡眠

　季節の変わり目だからか、夕方四、五時に起きる日が続いている。夜の散歩。馬橋公園、喫煙所の近くでギターの練習をしている若者がいる（姿は見えない）。

　池波正太郎著『男のリズム』（角川文庫、単行本は一九七六年）の「私の一日」に「人間、五十を越えると、先ず、睡眠である」という一文があった。

　このエッセイを書いたころの池波は五十代前半。

《いまの私の一日は、つまるところ、一日の終りの眠りを主体にして組み立てられているようだ》

　わたしも睡眠優先の生活を送っている。寝不足は健康の大敵である。
　以前は旅行のときなど、出発前まで仕事をして、ほとんど寝ずに家を出ることもあったが、そういうことはやめた。予定を組まず、調子がよければ行く、調子がよくなかったら日程を変える。郷里の三重に帰省するさい、午前中に起きたら途中下車しながらの旅、昼すぎまで寝てしまったら新幹線に乗る。仕事より趣味より睡眠である。

　池波正太郎は一九二三年一月生まれ。亡くなったのは一九九〇年五月。享年六十七。

　わたしは今年五十七歳になる。池波正太郎の没年まで十年。いつまで生きるわからない。春が来て夏が来て……一年が過ぎる。年をとる。マルエツ若宮店に向かう途中の妙正寺川沿いの桜は蕾だった。

　話は変わるが、日本の古本屋で『前川千帆名作展』（リッカー美術館、一九七七年）を注文した。五百円（＋送料）。図録の古書価はわからないのだが、もっと高いかとおもっていた。リッカー美術館の入場券の半券（三百円）がはさまれていた。嬉しいぞ。同名作展は東海道の新居宿、土山宿の肉筆画も収録している。
「前川千帆・その資質と作品」（吉田漱）の解説にも東海道の話が出てくる。

《大正10年５月１日、中央美術協会の主宰で日本漫画会の東海道五十三次漫画紀行が計画され、岡本一平、池部釣、近藤浩一路、細木原青起、代田収一、寺（幸？）内純一、中西立頃、池田永治、小川治平、森島直三、服部亮英、山田みのる、在田稠、宍戸左行、水島爾保布、清水対岳坊、等と参加》

……いずれも名のある画家（漫画家）なのだが、彼らの多くは新聞社にいた。前川千帆も読売新聞や國民新聞などに所属していた。
　幸内（こううち）純一、図録は「寺内」となっている。誤植かな。「寺」と「幸」、似ているといえば似ている。

　大正時代、鉄道の普及、車道の整備が進んだ結果、東海道ブームのようなものがあったのかもしれない。岡本一平は東海道好きとしても有名だが、当時、日本漫画会の街道の絵は大きな話題になった。

　絵や漫画も時代の空気を帯びている。