火球

　十一月十一日（水）、昼すぎ、コタツ布団とカバーをセットする。昨年は十月二十八日だった（一昨年は十一月九日）。例年、コタツ布団を出したら、扇風機とハロゲンヒーターも入れ替えるのだが、まだヒーターは出していない。

　夕方、新宿に行こうとおもって高円寺駅。総武線のホーム、三鷹駅方面ホームドアが設置されていた（使用開始は十二月六日らしい）。この日は晴れていたが、西のほうに雲があり、富士山は見えなかった。
　そのかわり、西の方角に火球らしきものを見た。金星の何倍も明るい。

　新宿に行くつもりが、東京メトロ東西線の列車に乗ってしまったので中野駅で降りる。中野ブロードウェイへ。まんだらけ記憶の均一棚を見て、地下の肉の宝屋でチーズササミフライを買う。ブロードウェイの地下の食品売り場、勝田商店、ナカムラ水産など、鮮魚店もいい。ナカムラ水産は海鮮丼をたまに買う（割引で買えると嬉しい）。

　中野ブロードウェイの地下は、自分が上京したころの中野の雰囲気が残る数少ない場所である（もちろん変化はしている）。

　中野ブロードウェイといえば、一階にキクマツヤという紳士服店があり、安くて丈夫なシャツや靴下を売っていた。二十代のころ、だめ連の神永恒一さんに「キクマツヤ、いいよ」と教えてもらった記憶がある。郷里のスーパーの衣類店で買っていた同じようなシャツが、キクマツヤだと千円くらい安く買えた。キクマツヤの閉店を検索したら「二〇一五年六月」らしい。十年以上経つのか。

　中央線高架下の阿佐ヶ谷ゴールド街がなくなったのも二〇一五年六月。ゴールド街、メニューに伊勢うどんがある店があった。わたしは娥楽亭という漫画食堂に週二くらいのペースで通い、毎回あんかけチャーハンとアイスコーヒーを頼んでいた。阿部慎一の漫画を知ったのも娥楽亭だった。二十代のころ、金欠だったはずなのに毎日喫茶店に行っていた。

　グッディグッディ、ちびくろサンボ、琥珀、ボニー、カフェテラスごん。高円寺界隈で行きつけだった喫茶店も閉店してしまった。ごんの閉店は二〇二四年九月末。二年以上前か。ごんは西部古書会館も近く、古本を買った帰りによく寄った。

　中野駅周辺、再開発で混沌としている。だめ連のたまり場だった中野の駐輪場があったあたりも様変わりした。
　高円寺の高架下も激変している。

　日没、四季の森公園を通って歩いて高円寺に帰る。

五日市道

　十一月六日（金）、高円寺図書館のち五日市街道。富士山は見えなかった。松ノ木あたりまで散歩する。高円寺・阿佐ケ谷間の青梅街道の南側、方向感覚がおかしくなる道がいっぱいある。鎌倉街道だったかもしれない道もある。
　ひさしぶりにミニコープ成田東店、川名肉店に寄る。川名肉店は弁当、惣菜、どれもうまそう。唐揚げを買う。そのあと成田東をふらふら歩いていたら、杉並税務署と梅里中央公園の間あたりに田端神社内社（天祖神社）があった。梅里中央公園は蠟梅（ロウバイ）の樹があり、今年一月から二月にかけて何度も見に行った。同公園の蠟梅は「素心蠟梅（そしんろうばい）」というらしい。花の中心の色がちがう「満月蠟梅」という蠟梅もある。

　五日市街道は東京メトロ丸ノ内線の新高円寺駅付近からＪＲ五日市線の武蔵五日市駅付近まで続いている。だいたい四十二キロ。高円寺・阿佐ケ谷界隈は道幅が二車線だが、曲がり具合が昔の道の感じがある。善福寺川が大きく蛇行しているあたり、都立豊多摩高校（橋本治の出身校）の近くに旧五日市街道が通っている。

　家に帰って本の整理。街道関係の本や図録の重複買いがけっこう見つかる（似たような装丁や題名の本が多い）。古書会館に行って目次を見て「読んだ気がする」とおもっても増補版や新装版など、装丁がすこしちがっていることもある。だから迷ったら買う（安ければ）。しかしそんなことをしていると本の置き場所がなくなる。

　積読山から津波克明、宅間靖、清水克悦著『多摩の街道　歩こうふるさとの道を』（けやき出版、一九九二年）が出てきた。

　けやき出版は東京・立川市の出版社で清水克悦、津波克明著『多摩の街道（上）　甲州街道・青梅街道編』（一九九九年）、井上真由美、清水克悦、津波克明著『多摩の街道（下）　鎌倉街道・町田街道・五日市街道ほか』（一九九九年）も刊行している。一九九九年版の『多摩の街道』の上下巻の本には宅間靖の名がない。

『多摩の街道　歩こうふるさとの道を』（一九九二年）の「あとがき」に「執筆者のひとり宅間が、執筆途中で病魔に取りつかれ、本書の発行を見ずして永遠に旅立ってしまった」とある。同書で宅間靖は鎌倉街道、檜原街道などを担当している。一九三八年生まれだから五十代前半で亡くなっている。

　わたしは二〇一六年六月から街道の本を集めはじめた。以前、青梅街道は青梅まで、甲州街道は甲府までだとおもっていた。青梅街道は山梨県の酒折宿で甲州街道と合流、甲州街道は長野県の下諏訪宿で中山道と合流する。

　五日市街道は薪や木炭などを運ぶ道として整備された。五日市街道の伊奈（あきる野市）は石工も多く暮らしていた。五日市街道は終点の五日市で檜原街道（ひのはらかいどう）につながる。

　ちなみに長野から山梨を経て多摩に至る道は古代の黒曜石の運搬ルートと重なる。昔から歩きやすくて物を運びやすい地形が道になっている。
　多摩地方は下諏訪からの黒曜石だけでなく、伊豆諸島や伊豆半島の黒曜石も出土している。黒曜石の道は、陸路だけではなく、海路も重要である。

　新井勝紘、松本三喜夫編『街道の日本史18　多摩と甲州道中』（吉川弘文館、二〇〇三年）によると、青梅街道は「江戸時代には青梅道、あるいは江戸道」、五日市街道は「砂川道、五日市道」と呼ばれていたそうだ。

　五日市街道は「伊奈道」などの名もある。

　街道の名前は時代や地域ごとにちがって、ややこしい。

　以前、近所の飲み屋で「とうさんどう」をよく歩いているという人と会った。わたしは「とうさんどう＝東山道＝昔の中山道」と勘違いしてしまい、どうも話が噛み合わない。後から「とうさんどう」は「東山道武蔵路（とうさんどうむさしみち）」と気づいた。東山道武蔵路は上野国・下野国（群馬県・栃木県）と武蔵国府（府中市）を結んでいた道である。

　道は続いている。終点から別の道につながる。「このへんで終わりかな」とおもっていてもまだまだ先があり、無数の分岐がある。

春夫と万葉

　十月三十一日（土）、海（大黒埠頭）を通り、横浜の日野川の近くの寺で法事。すこし北の弘明寺、上大岡のあたりは旧鎌倉街道が通っている。この日、横浜に一泊。翌日、神奈川近代文学館「佐藤春夫展　情あらば伝へてよ」を見る。二十代前半の佐藤春夫、都筑郡中里村（現・横浜市青葉区鉄町）に暮らし、『田園の憂鬱』を書いた。
　鉄（くろがね）町は鶴見川と鶴見川水系の真光寺川の間にある。

　展示に武林無想庵、辻潤、新居格の名がある。佐藤春夫は大正末の「辻潤後援会」にも関わっている。

　佐藤春夫は一八九二年四月生まれ。一九六四年五月没。享年七十二。
　武林無想庵が一八八〇年二月生、辻潤が一八八四年十月生、新居格は一八八八年三月生。たまたまだけど、四歳差である。

　佐藤春夫の本で愛読しているのは『白雲去來』『續白雲去來』（筑摩書房、一九五六年）という随筆集。日本経済新聞で一九五五年四月から連載していた。春夫六十三歳。都丸書房のシールが貼ってある。いつ買ったかは覚えていない。

《もとより岫（山の洞）から吐き出される白雲のやうに悠々たる高人の感懐でないことは筆者自らこれを知ってゐる。さういふ意味の白雲ではない。むしろ俗にいふ雲をつかむやうなとりとめもない日常の雑談風の気軽さで時には時勢を論じたり、世相を批判したり、文壇を語つたり、古典を思ひ、季節を感じ、さては自己の身辺の状況を伝へたり、来客との対談をむし返してみたり、いはば人に見せようとする日記みたいな雑筆と思つていただきたい》（「心の楽屋　はしがきにかへて」／『白雲去來』）

　はしがきの「人に見せようとする日記みたいな雑筆」という言葉が好きで、常々そういう文章が読みたいとおもっている。あと一九五〇年代の随筆集、名著が多い気がする。

　同書「史上人物」に山上憶良の話が出てくる。
　保田與重郎から史上人物を取材した創作の依頼を受ける。法然上人、在原業平などが浮かぶが、他と約束していたり、すぐには書けそうになかったりして困る。

《と、何といふことなしに山上憶良を書いてみようといふ気になつた。この人に関しては万葉集の歌よりほかには何も知らないが、本来あまり高位の役人ではなかつたようだから、いづれ伝もあまりよくはわかつてゐないだらう。それならば万葉の歌だけを素材にして、あとは空想ででつちあげてもよからう》

《憶良の歌なら、二十歳前後のひところ、万葉を読みかじつた時、ともかくもひととほりは読んでその個性の強い作風に心をひかれてゐた》

　佐藤春夫は憶良について書きつつ、大伴旅人を引き合いに出す案を構想する。
　憶良と旅人を選んだのは「決して気まぐれやでたらめではなく、はなはだ必然のものがあつた」と気づく。

《この二詩人の対比になつた時、芸術のための芸術か、人生のための芸術かといふ自分として当然考へるべき問題を打捨てて置いてあつた考の残骸ともいふべきものを旅人の歌と憶良の歌との対比の間に気づいた》

《当年の筑紫の歌壇では、この二歌人がその二つの相反した傾向を代表しながら、たがひに迫持のやうな形で存在した有様を自分は執筆しながらわが心のなかから掘り出した。また反貴族主義の貧窮詩人憶良のなかには、大逆事件前後の頃の若い自分が隠匿したまま忘れようとしてゐたものを発掘した》

　ここのところ、万葉集の話ばかり書いている。わたしも山上憶良と大伴旅人の二人、万葉の時代の大宰府が気になっている。
　佐藤春夫の随筆の影響ではない。いや、もしかしたら昔この本を読んだとき、頭の片隅にこの二人の名前が残っていたのかもしれない。

　佐藤春夫が山上憶良について書こうとおもったのは年齢も関係しているのではないか。執筆時の佐藤春夫は六十三歳。憶良が大宰府に赴任したのは六十六、七歳。六十代で筑紫歌壇の中心人物となる。老境の表現者としてみても面白い。

　佐藤春夫の憶良の小説が読みたくなる。