初心

　土曜日、午前中から西部古書会館。五月のあいだ、古書展が中止だったせいか、前回、今回ともに本をたくさん買ってしまう。

　この日は署名本が大量出品。値段は五百円から二千円くらい。ほしい本が十冊くらいあったが、悩んだ末、武田泰淳著『新・東海道五十三次』（中央公論社）、福原麟太郎著『チャールズ・ラム伝』（垂水書房）、伊馬春部著『土手の見物人』（毎日新聞社）の三冊購入。伊馬春部は劇作家。太宰治の友人としても有名かな。『土手の見物人』にも「太宰治ノオト」や「“ぴのちお回想”」など、太宰関連の随筆がたくさん入っている。“ぴのちお”は阿佐ケ谷会のたまり場だった中華料理店ですね。永井龍男の兄が経営していた。

　サイン本はたまに偽物もある。福原本と伊馬本は贈り先が学者（福原と同じ大学の卒業生）と編集者（わたしも会ったことがある）なので、ほぼ間違いないだろう。
　福原麟太郎は本に直接書かず、別紙にサインしている。わたしは名刺に相手の名前だけ署名した福原本を持っている。
　買うかどうか最後まで迷ったのが泰淳の署名本だ。「武」の字は原稿用紙などでよく見かける癖のある字なのだが、それゆえ真似しやすい。マジックペンのカクカクした字なのも引っかかる。他の署名本をいろいろ見てみないとわからない。でも買わずに後悔するよりも、買って後悔したほうがいいと判断した。迷ったら買う。

『フライの雑誌』の最新号は「はじめてのフライフィッシング」。初心者向けといっても、ほんとうに何も知らない人、まったく興味がない人には何をどういっても伝わらない。数ある釣りの中で「なぜフライフィッシングなのか？」。語れることはそれだけなのかもしれない。どんな趣味でもその面白さと奥の深さはやってみないと、やり続けてみないとわからないことだらけだ。

　フライフィッシングを構成する三要素は「キャスティング（フライを思い通りに操る）」「タイイング（望みのフライを作る）」「観察と実践（楽しく釣るための知識と技術の蓄積）」とある。

《たまたま魚が釣れた、釣れた、では進歩がありません。釣れたのがなぜか。いったい何がよかったのか。（中略）語感をフルに活用して自然を観察して、悩んでクリエイトして技術を磨いて、釣れたなら、また悩む。その繰り返しです》

　傍から見れば、なんでこんなことをやっているんだと不思議なのだが、おそらく当人もしょっちゅうそうおもっている。それでもやめられないのは「知識と技術の蓄積」——それを元にした経験の末にしか味わえないものがあるからだろう。

　はじめたときはできなかったことが、難なくできるようになる。しかし一つのことが難なくできるようになると、二つ三つできないこと、知らないことが増えてしまう。

　初心者といわれる時期にどれだけわけがわからないままのめりこめるか。基本に躓き、自己流に走るもうまくいかず、結局、基本からやり直す——みたいなこともよくある。基本の大切さも「知識と技術の蓄積」の末にしかわからない。

一生の方向

　水曜日、夕方、神保町。『大正の詩人画家　富永太郎』（渋谷区松濤美術館、一九八八年）を購入し、神田伯剌西爾でアイスコーヒー。同図録の大岡昇平の「富永太郎における創造」というエッセイを読む。

《私は太郎が死んだ年の十二月、成城学園中等部へ入って、太郎より八歳下で私と同じ年の、弟の次郎と同級になったのです。太郎の画が壁にかけてある家を訪れ、小林秀雄たちとやっていた同人雑誌『山繭』に載った「秋の悲歌」「鳥獣剥製所」など、散文詩を読んだのでした。

　十七歳の少年にはよくわからぬながら、その硬質な文体に惹かれたのが、私の一生の方向を決定したといえます》

　大岡昇平著『昭和末』（岩波書店）に「富永太郎の詩と絵画」という松濤美術館の講演が収録されている（初出『群像』八九年一月号）。

《この松濤美術館の位置は私が十二歳から二十二歳まで住んでいた家から三十メートルぐらいしか離れていないので、昭和二年に家蔵版『富永太郎詩集』が最初に出たときには、三十七篇ですぐ読めますから、十八歳の私は一日に一度全部読んでいたわけです》

　富永太郎展は一九八八年十月十八日から十一月二十七日まで開催された。大岡昇平が亡くなったのは同年十二月二十五日——。

　一九八八年といえば、わたしは一浪中だった。高校時代から京都の私大の文学部を志望していたのだが、一浪して東京の私大を受験しようと気が変わった。何度か書いていることだが、予備校の講師の人に「物書きになりたい」と話したら「だったら東京に行ったほうがいい」と……。

　若いころはちょっとしたことで人生が変わってしまう。一冊の本、一本の映画、一枚のレコード、誰かの何の気なしの一言によって「一生の方向」が決まってしまうこともある。

　十九、二十のころに考えていた方向からはどんどんズレてしまっているが、その話はまとまりそうにないし、眠くなってきたので終わり。

途中でやめる

　金曜日、荻窪、古書ワルツ。そのあと木下弦二さんのＣＤ（『ノッス・ノイズ』）をペリカン時代に届け、アイスコーヒーを飲みながら聴く。ノンアル営業なので喫茶店にいるような気分になる。

　家に帰ると山川直人さんの『はなうたレコード』（平凡社）が届いていた。「ウェブ平凡」に連載していた作品。毎回楽しみに読んでいた。散歩のついでに古本屋と中古レコード屋に寄って、喫茶店で珈琲を飲んで——といったかんじの日々の暮らし。つつましいけど、都会の贅沢ともいえる。「夜の散歩」の回、ライブハウスっぽい場所の地下の階段に「〜ピンポンズ」「〜野清隆」「吉上恭太」といったチラシが貼ってある。山川さんの漫画は細かい遊びや描き込みが多い。表紙もレコードのジャケット風でカバーを外すと……。

　土曜日、昼すぎ、東中野まで散歩し、夕方、ひと月ちょっとぶりの西部古書会館——。
　街道資料、文学展パンフ、ヤクルト・スワローズの一九九二年の優勝記念の写真集などを購入する。街道本に関しては集めても集めても「道半ば」という気持になる。

『些末事研究』の最新号（vol.6）の特集は「途中でやめる」。昨年十一月、京都の飲み屋で座談会を行った。たまたま店に「途中でやめる」の山下陽光さんがいて（リメイクした古着の展示販売をしていた）、途中から座談会に参加し、そういう話になった。メンバーは山下さんの他、福田賢治さん、東賢次郎さん、世田谷ピンポンズさん、わたし。久しぶりに酔っぱらって、妙なトーンというか、酒癖のわるいおっさんみたいな喋り方になっている。山下さん、面白い人だったなあ。半年前の話だが、楽しい一夜だった。

　京都では哲学の道と奈良街道などを歩いた。時間に余裕があれば、鞍馬のほうの街道も歩きたかった。

　わたしは現役のころに京都の私大に落ちて、一浪して東京に出てきた。でも京都でも東京でも散歩して古本屋に寄って喫茶店で珈琲を飲んでという生活を送っていた気がする。