佐賀へ

　自分がこの世にいられる時間はあとどのくらいなのか。時折そんなことを考える。生きているうちにこれだけはやっておきたい――年々そういう欲が薄れてきている。そのかわりといっては何だが、日常を深く理解したいという気持が強くなっている。
　今回の旅行もそうだった。

　八月四日（火）、鳥栖駅から再び鹿児島本線。この日泊まる予定の増岡謙一郎さんの佐賀の家も同じ沿線にある。長崎街道も近い。

　中野さんは増岡さんが博多駅から乗った電車の時間を推理し、駅で待ちぶせしようとしていた。ところが、すでに増岡さんは家のもより駅に着いている。そのころ、われわれは鳥栖の長崎街道を散策中だった。

　増岡さんが鳥栖駅に戻り、合流することになった。行きも帰りも鳥栖駅前のローソンでだらだらした。五十代のおっさん二人がコンビニ前に座り込み、どうでもいい話をしている。

　今回の旅、佐賀がすごく気に入った。その町が好きになるのは人のおかげでもある。どんな話をしたか、ほとんど忘れてしまったが、電車や車の移動も楽しかった。

　夕方、増岡家に到着する。玄関に犬がいる。おとなしい犬。晩ごはんとビール。テレビのニュースでジュンク堂福岡店オープンのニュースが流れる。わたしが棚の前で立ち読みしている姿が映り、なぜか増岡さんが大はしゃぎする。東の空に赤い月が見えた。庭で花火をした（中野さんがコンビニで買っていた）。
　汗だくの衣類を洗濯してもらい、旅館のような和室で寝た。

　翌朝、増岡さんの母といっしょに犬の散歩をする。急傾斜の坂道をどんどん歩く。北の方角に脊振（せふり）山系の山々が見える。郷里の近鉄鈴鹿線沿線の風景とちょっと似ている。

　この日は午前中から町の施設をいろいろ案内してもらう。主題歌を歌ったミュージシャンの地元ということで中野さんの映画の宣伝をする。

　そのあと増岡さんの運転する車で長崎街道の神埼宿へ。家から近いと聞いていたが、猛暑の中、徒歩で行くのは厳しかったとおもう。
　途中、吉野ヶ里も通った。

　九年庵は春と秋、年二回一般公開される。紅葉の名勝としても知られる。そのすぐ近くに仁比山（にいやま）神社がある。七二九（天平元）年創始の神社。山上憶良、大伴旅人が大宰府に滞在したころにできた神社である。境内の至るところに猿の石造がいっぱい。酒の神も祀っている。

　旅行中、「仁比山神社」の名前を忘れてしまい、何度となく「なんとか山神社で……」といっていたら、中野さんに「魚雷さんが行きたがってた神社なのに、なんで名前が出てこないんですか」とつっこまれる。

　言い訳すると、鳥居をくぐった瞬間から心が奈良時代に飛んでいたのである。奈良時代はまだ仁比山神社という名前ではなかった。もともと「松尾明神」や「山王社」と呼ばれていて、地元では「山王さん」の愛称で知られている。でも単に思い出せなかった。

　神埼宿あたりの窯元にも行ったのだが、わたしは車の中で寝ていた（すこしだけ見たが、寝起きの頭だったせいか、あまり覚えていない）。行きに寄ったのか帰りに寄ったのかすら覚束ない。蕎麦屋にも行った。それは覚えている。

　夜はさざんかの湯。夜景が最高だった。昼は長崎の雲仙のほうまで見えるらしい。

　今回の旅でおもったのは、わたしと中野さんとでは一日の活動量がまったくちがうということ。わたしは食後一時間くらいは体が動かない。頭も回らない。家ではずっと横になっている。中野さんは食べてすぐ俊敏に動く。たぶんわたしの五倍は動いている。そして動くたびにものを落とす。わたしは中野さんに「ぽろぽろ星人」というあだ名をつけた。

　一人で仕事をしたり、旅行したりしていると、なかなか気づけないことにいろいろ気づくことができた。
　この先の自分が変わるかといえば、変わらないだろう。

（……続く） 

万葉の道

　急遽、九州に行くことになったのだが、とくに計画は立ててなかった。
　今、『万葉集』にはまっているので、奈良時代、山上憶良と大伴旅人がいた太宰府に行きたい。あと佐賀に行ったら、長崎街道の神埼宿にある九年庵のあたりを散策したい。
　旅行中の希望はそのくらい。一番の希望はだらだらしたい——である。
　結果、望みはすべてかなった。

　中洲からタクシーに乗り、降りた場所は戦国武将の名前の焼き鳥屋だった。わたしは中野さんの恩師が来ること以外、何も知らない。
　店に入ると、中野さんの野球部時代の仲間がいる。
　中野さんから恩師のＷ先生は文学好きということは聞いていた。Ｗ先生に『万葉集』の話をすると、中野さんの後輩で詠人舎の末﨑光裕さんから上野誠著『筑紫万葉　恋ひごころ』（西日本新聞社、二〇一七年）を手渡される。

　旅行前、上野誠著『こころをよむ　万葉びと、その生と死と』（ＮＨＫ出版、二〇二四年）を読んでいて、『万葉集』に興味を持つ前から『万葉学者、墓をしまい母を送る』（講談社文庫、二〇二二年。単行本は二〇二〇年）を愛読していた。末﨑さんは『筑紫万葉　恋ひごころ』の担当者だったそうだ。あと佐賀と長崎のフリーマガジン『ＳとＮ』の編集者でもある。

　最初、中野さんのサプライズかなとおもったが、中野さんは自分の後輩が『万葉集』の本を編集していたことを知らなかったらしい。

　ふだんは飲み屋で山上憶良や大伴旅人、街道の話はしないように気をつけている。この日は暴走した。
　もともと『万葉集』に関しては和歌より地理——歌枕に興味があった（鈴鹿の歌もある）。飛鳥、奈良時代は頻繁に遷都している（そのたびに東海道の経路もすこし変わる）。

　近所の図書館で週二冊くらいのペースで飛鳥、奈良時代の本を借りるようになり、『万葉集』関係の本を読みはじめ、今に至っている。
『万葉集』を読んでいるうちに奈良の和歌より、大宰府（太宰府）の和歌のほうが人間味があって面白いとおもうようになった。大伴旅人の酒讃歌も大宰府時代の歌である。
　人生の四苦八苦は万葉の時代も今もそれほど変わらない。

　当時の奈良は仏教勢力が強まっていた時期だったから、都から離れたほうが気楽にのびのびできたのではないか。しょっちゅう宴会してるし。都にいると都のおかしさがわからなくなる。いつの時代もそういうところは変わらない気がする。

　ここ数年、梅が好きになった。太宰府も梅が有名だ。とっ散らかった好奇心がすこしずつ重なったり、つながったりする。

　翌朝、太宰府行きの前に天神のPRONTO（三階建て）に寄った。中野さんは朝食、わたしはアイスコーヒー。PRONTOの三階、寛げた。コーヒーも好きな味だった（自分の記憶の味とちょっとちがっていた）。都内のPRONTOには何年も行ってなかった。仕事の連絡などをいろいろしていたら、以前、梅崎春生の件で電話取材を受けた福岡の新聞社のＳさんからメールが届いている（一度も会ったことがない。わたしが福岡にいることも知らせていない）。「今、天神にいるんですよ」と返信したら、この日、ジュンク堂書店福岡店がオープンすることを教えてもらった。
　中野さんとジュンク堂書店福岡店に行く。入口を間違える。そのあと太宰府へ。移動ルートはすべて中野さんに任せて電車に乗る。

　西鉄二日市駅で西鉄太宰府線に乗り換え、太宰府へ。この日も暑かった。意識がモーロー。梅ヶ枝餅の店で冷たい抹茶と梅ヶ枝餅。体力がすこし回復。中野さんはずっと元気だった。わたしのあまりの動かなさに呆れていた。
　旅行前、太宰府は高校の修学旅行で行ったとおもっていたが、街並の記憶がまったくない。何も覚えていない。来ていないかもしれない。

　高校の修学旅行は九州の福岡、長崎、熊本を回った。四十年前の話である。長崎と熊本は覚えている。太宰府を回る組、回らない組があったのだろうか。それともバスで寝ていたのか。太宰府天満宮もはじめた見た……ような気がする。

　中野さんと喋っていると、いつも記憶力（ディテールが無駄に細かい）に感心する。脳の構造は不思議である。

　太宰府のあと、西鉄の二日市駅。そこからＪＲ鹿児島本線の二日市駅まで歩く。だいたい一キロ。途中の商店街がよかった。ＪＲと私鉄で同じ名前でちょっと離れている駅を歩くのは楽しい。

　ＪＲ二日市駅から鳥栖駅。駅構内の通路で鉄道、駅の歴史の写真を展示している。見応えがあった。

　長崎街道に興味を持ちはじめたころ、古代から鳥栖は九州の東西と南北の十字路であることを知った。
　鳥栖八坂神社に行ったが、どの道が長崎街道なのかよくわからないまま歩いていた。後から鳥栖周辺の長崎街道は曲がりが多く、複雑な経路であることを知った。

　東海道や中山道を地図を見ながら歩いていて、よく道に迷っている。街道の場合、たまたま迷って歩いた道が古道の可能性もある。

　話は変わるが、電車で九州に来てよかった。電車の中から景色を見ながら移動する。三重から福岡への移動は万葉の道とも重なっている。
　瀬戸内海は船の行き来も多かった。移動中、しばらく会っていない友人や行ってない店のことが頭をよぎった。

（……続く）

博多まで

　今年の八月でブログをはじめて二十年になった。二十年前の自分は何をしていたのか。この二十年で何がどう変わったのか。
　わたしは三十六歳から五十六歳になり、今も高円寺にいてライターをやっている。

　八月二日（日）、午前八時ごろ、駅の券売機の「おトクなきっぷ」コーナーで青春18きっぷ（３日間用）を買う。一万円。新宿駅から湘南新宿ライン、小田原駅へ。小田原〜熱海間は車窓が楽しい。熱海駅で一度途中下車。熱海駅の家康の湯（足湯）の向かいの熱海第一ビルで一休み。ファミリーマート熱海春日町店でお茶を買う。

　熱海駅からＪＲ東海道本線に乗って適当に途中下車しながら名古屋を目指す。
　由比駅から薩埵峠を通り、興津駅。この区間も海が近い。
　大井川の手前の島田駅で途中下車して旧東海道の島田宿界隈をすこしだけ歩く。浜松駅から豊橋駅。東海道本線は舞阪駅から新居町駅の区間の車窓もいい。たぶん海の近くを走る電車が好きなのだろう。
　このあたりまで来ると名古屋は近いという気分になる。

　午後三時ごろ、名古屋駅着。地下街のエスカでスガキヤラーメンを食べ、ＪＲ関西本線で四日市駅へ。この日は大入道が名物の「大四日市まつり」だった。太鼓の音を聞きながら、近鉄四日市駅へ。駅のコンビニでビールを買って郷里鈴鹿の家に向かう。

　八十三歳の母は元気。エアコンのリモコンの電池を交換する（母はエアコン嫌い）。

　八月三日（月）、午前七時台の電車で近鉄の津駅へ。ＪＲの津駅に乗り換え。紀勢本線で亀山駅に向かう。遠回りだが、青春18きっぷの期間中なので鈴鹿からバスで行くより安くすむ。時間はほぼ変わらない。紀勢本線に乗るのは十五年ぶりくらいか。

　亀山駅から柘植駅。次の電車が来るまで二十分以上あったので駅の外に出る。柘植は芭蕉ゆかりの余野公園、横光利一ゆかりの横光公園などもある。ＪＲ草津線で草津駅。新快速で姫路駅へ。姫路駅に着いたのは午後二時半くらい。

　この日は夕方六時に博多駅で映画『怪獣と老人』の中野伸郎監督と待ち合わせ。さすがに鈍行では間に合わない。
　姫路駅で博多駅までの新幹線の自由席の切符を買い、こだまで岡山駅。岡山駅からさくらに乗り、予定より早く着きそうだったので小倉駅で降り、新幹線の駅の構内で休憩する。中野さんに「小倉駅まで来た」とメールを送信する。わたしはスマホ、携帯電話を持っていないが、旅行中はキンドルでメールの送受信ができる。

　博多駅の待ち合わせ場所に行くと、中野さんから「新幹線の改札で待っている」とメール。博多駅、新幹線の改札が三箇所ある。困る。ひかり広場改札口で合流し、中野さんが予約した中洲のカプセルホテルへ。

　中野さんと知り合ったのは近所の飲み屋。フリーランスでテレビの仕事をしていると聞いた。一九七〇年生まれで年は一つちがい。中野さんの高校時代の恩師（軟式野球部の監督）が福岡で喫茶店をやっていて、わたしの本を読んでいると教えてもらっていた。
　一年以上前からわたしは学生のころ福岡にいた中野さんに「長崎街道を歩きたい」といい続けていた。九州旅行の話もした。でもお互いの予定が合わず、話が進まない。

　七月末、ペリカン時代で「九州に行くのは秋にしようか」みたいな相談をしていたところ、カウンターにいた佐賀県出身の店主（映画『怪獣と老人』の主題歌を担当した増岡謙一郎さん）がわれわれの九州旅行に合わせて帰省するといい、八月三日の週なら行けるとなって、急遽、決まった。決まるときは決まる。人生はタイミングである。

　三日（月）、この日、久留米、太宰府は最高気温が四十度を超えた（福岡県の観測史上最高気温だったらしい）。
　博多駅に着いたころ、すでによれよれになっていた。

　カプセルホテルのロッカーに荷物を入れ、行き先がわからないままタクシーに乗った。

（……続く）