休カン日

 　金曜日、西荻〜荻窪の古本屋をまわる。街道関係とラジオ関係の資料を買う。荻窪の南口の住宅街のほうも歩いたが、高円寺と比べて町が大きいかんじがした。
　月末の仕事で気力がややすり減ったので、藤子不二雄Ⓐ著『Ⓐの人生』（講談社、二〇〇二年）の「休カン日をつくろう」を再読した。

《“休カン日”といっても、“休肝日”のことではない。（中略）ぼくのいう休カン日というのは、休感、つまり感覚を休める日のことである》

　気がつくと起きているあいだずっと文字を読み続けている。目が疲れる。頭も疲れる。何より精神衛生によくない。
　三十代以降、Ⓐ先生の教えにならい、ぼーっとしたり、散歩したり、とにかく言葉と離れる日を作るようにしている（よく忘れるが）。

　同書には「一人でいる時間」というエッセイもある。子どものころは人付き合いが苦手だったが、三十歳すぎてから「仕事でも遊びでも、さまざまな人たちとつきあうよう心がけた。若いころは文学青年をきどって、フザケタことを軽蔑していたぼくだが、中年になると、“遊び大好き人間”になった」という。

《たしかに人間には一人でいる時間を持つことは必要だ。一人で自分を見つめ直し、そのうえで自分にアクセルをかけたり、ブレーキを踏んだりしなければならない。冷静に自分を客観視して、ハンドルを調整しなければ、人間は暴走してしまう》

　エッセイには虚実がある。Ⓐ先生はトキワ荘時代から（若手漫画家たちの中では）社交性があり、ムードメーカーのような存在だったという話もある。いっぽう文学青年だったのは事実で、二十代の日記には尾崎一雄や梅崎春生の名前も出てくる。
　疲れがたまると感情の自制が効かなくなる。暴走しないためには休んで気力と体力を回復させるしかない。そのためにも週に一日くらいは“休カン（感）日”を作る。一日のうちにも、気持を鎮め、何も考えない時間があるのが理想だ。

　そんなこんなで二月も終わり。冬眠期終了。といっても急発進はしないつもりである。毒蛇はいそがない。

集団思考

　月曜日、二月というのに日中の最高気温は二十三度。阿佐ケ谷まで散歩し、味噌と野菜を買う。町に出ると半袖の人を何人か見かけた。都内の新型コロナの感染者数も減少傾向か。

　埴谷雄高著『薄明のなかの思想　宇宙論的人間論』（筑摩書房、一九七八年）の「政治について」にこんな一節がある。

《ちょうど文学がひとりの個人が感じ、見たところのものの延長にのみ築きあげられるのとまったく対照的に、政治は自らが感じ、見たところのものではなく、他人が見て感じたところのものの上にのみ支えられている——（後略）》

　そして「他人の見て感じたところのものが真実であるか否かは、多くの場合、判定不可能であるので、その真実の基準は、彼が同一党派にあるか否かでたちまち決定されてしまう」と論じる。

　ある特定の集団のスローガンがあり、そのスローガンに自分の思考を重ねる。いつの間にか集団の思考に染まり、自らが信奉するスローガンに呼応しない人間を敵視するようになる（傾向がある）。集団思考の人は「世のため人のため」という感覚が、個人主義者よりも強い。いっぽう同じスローガンを掲げる同志（他人）が批判されたときに、まるで自分が攻撃されたかのような痛みをおぼえる。 

　なぜ戦前戦中の軍国主義者があれほど「非国民」をなじったか。「自分＝国」の軍国主義者にとって「国にたいする批判＝自分にたいする攻撃」と錯覚したからだ。

　他人の痛みを自分の痛みのようにおもうことは、心優しく想像力豊かでいいことのようにおもえるが、自我が拡大、拡散していくにつれ、集団思考に感染しやすくなる。文学者だって例外ではない。

　たとえば、プロ野球のファンが、自分のひいきのチームがひどい負け方をしたときに感じる心の痛みを想像してほしい。
　わたしはまるで自分のことのようにつらい気持になる。ひいきのチームの選手が死球でケガをしたら、ボールをぶつけた相手の投手にたいし、怒りをおぼえることもある。

　ライトスタンドにいるときのわたしは集団思考に感染している。応援してる球団の選手のことを（相手はこちらのことをまったく知らないにもかかわらず）家族や友人のように錯覚している。

　ただし、しょせん野球である。片方が勝てば、もう片方が負けるゲームだ。負けるたびに絶望していたら身が持たない。だから明日のために気持を切り替える。自分の仕事は野球ではない——と我に返る。

　政治の場合、自分の日常と地続きになっている分、そうした気持の切り替えがむずかしい。今はＳＮＳが普及し、ひとりの時間でさえ、他人とつながってしまう。どんなに警戒してもしすぎることはない。

ワインかブドウ酒か

　円地文子、吉行淳之介、小田島雄志著『おしゃべり・えっせい』の「シリーズⅠ」（朝日新聞社、一九八四年）所収の田中小実昌がゲストの「まじめになるとき」を読む。先日、「シリーズⅡ」を古本屋で見つけ、「シリーズⅠ」も読みたくなり、ネットの古書店で注文していたのだ。
　何を飲むかという話からはじまって、田中小実昌は「白ワインね。できればドライなヤツを」と注文する。すると——。

《円地　このごろみんな「ワイン」って言うのね。わたしなんかブドウ酒って覚えているんだけど。
　吉行　体にこもりますね。でもどうしてワインなんて言い出したの？
　田中　いや、強いの飲むと、すぐ酔っぱらっちゃうんですよ》

　田中小実昌は家で飲むブドウ酒を一度に百本（一升瓶）買うという。

《田中　もう何年も前からですよ。十年ぐらいになりますよ。
　小田島　それはどこのものですか
　田中　山梨県です。甲府市ではないんです。
　小田島　茶色いようなやつですか。
　田中　そうそう、茶色です。赤でもなきゃ白でもない。茶色です。絞りかすです》

《田中　だからデパートなんかでも売れないブドウ酒なんですよ。今は密造酒はほとんどないみたい。あれはね、刑が重いらしいんですよ。だから、ばからしくて作れないんですって》

　この座談会を読んでしばらくして田中小実昌著『ほろよい味の旅』（中公文庫）が刊行された。
「酔虎伝」の章は山梨のブドウ酒の話がけっこう出てくる。

《山梨県からブドウ酒を送ってもらうようになって、もう十年以上たつ。（中略）一升壜にはいったそのブドウ酒は赤でもなく白でもなく、またローゼのようでもなく渋茶色、おまけに壜の底に澱がたくさんたまっていた。こんなブドウ酒はデパートの食品売り場あたりでは売れない》（ノンベエむきのブドウ酒）

「ノンベエむきのブドウ酒」は『おしゃべり・えっせい』の座談会と重なるところが多い。
「甲州産ブドウ酒」というエッセイでは甲州のブドウ酒を「一升壜で四十本ぐらい」送ってもらうと書いている。

《ブドウ酒の前は日本酒を飲んでいた。「千福」の二級酒だ。ぼくは、もとは軍港だった広島県の呉市でそだった。「千福」は呉の酒で、そっけない味がいい》

　田中小実昌が飲んでいた一升壜のブドウ酒は山梨県勝沼産だった。
　エッセイではブドウ酒と書いたり、ワインと書いたりしている。

「喉とおりのいいブドウ酒」では、シアトル、サンフランシスコ、オーストラリアで飲んだときはワイン、うちに帰って飲むのは山梨のブドウ酒といったかんじだ。 外国産はワイン、国産はブドウ酒と書き分けている……のかもしれない。

 『おしゃべり・えっせい』の「まじめになるとき」では、吉行淳之介と田中小実昌とのあいだでこんなやりとりがある。

《吉行　この人ね、何のときにまじめになるかというと、英語のとき。
　田中　ハハハハ。
　吉行　ぜったいまじめなことを言わない人なんだけど、ぼくが英語のことを質問すると、必ずちゃんと電話がかかってきてね。それはふしぎな男よ。英語以外はまじめにならない人なんだ》