橘曙覧

　四月十一日（土）、都内は最高気温二十七度の夏日、静岡は三十度超の真夏日だった。睡眠時間ズレる。たぶん寒暖差も関係している。夏用の肌掛けを洗濯して干す。

　昼すぎ、西部古書会館。先週の大均一祭で買った本がほぼ積読状態のため、あまり買わないよう心がける。『橘曙覧入門』（福井市橘曙覧記念文学館、二〇〇二年）、『モダン都市の文学誌　描かれた浅草・銀座・新宿・武蔵野』（江戸東京博物館、二〇一五年）、『特別展　金沢文庫の名宝』（神奈川県立金沢文庫、一九九二年）など。値段は百円から三百円。

『橘曙覧入門』は第三刷（二〇〇七年）。福井市橘曙覧記念文学館に行きたくなる。足羽神社の近くのようだ。同市の福井ふるさと文学館も気になる。
　橘曙覧（たちばなのあけみ）は幕末の歌人で国学者（一八一二～六八年）。本居宣長に傾倒し、何度か伊勢神宮に訪れている。宣長の墓参りもしている。

「橘曙覧関係地図」には一八六一（文久元）年、福井からの伊勢参宮の旅の足取りが記されている。琵琶湖の東岸から関ヶ原古戦場、養老の滝、多度山をまわる。現在の鉄道でいえば、養老鉄道のルート（養老街道）を通っている。
　伊勢国の一宮は鈴鹿の椿大神社といわれているが、近年、多度山の多度大社が一宮だったのではないかという説を見聞きする。一宮問題はややこしい。

　その後、多度から名古屋に向かい、佐屋街道を通り、桑名、白子、松阪、伊勢へ。
　帰りは伊勢から松阪に戻り、奈良、大阪、京をまわり、再び、琵琶湖東岸を通り、福井へ。橘曙覧が歩いた名古屋から伊勢、奈良、大阪をまわるルートは近鉄っぽい。橘曙覧にちょっとシンパシーを覚える。

　橘曙覧、享年五十六。今の自分の年齢だ。生きていると年下の過去の偉人が増えていく。

《たのしみは　朝おきいでて、昨日まで
　　　　無りし花の　咲ける見る時》

　一九九四年六月十三日、米大統領ビル・クリントンは天皇皇后両陛下の訪米歓迎式典で橘曙覧のこの歌をスピーチで紹介した。わたしはこのニュースのことを忘れていた。

　橘曙覧は「たのしみは～なんとかの時」という形式の歌をたくさん作っている。お笑いコンビのいつもここからの「悲しいとき～」は曙覧に通じる気がする。

　散歩中、花を見るのが好きになった。老いてゆく中にも楽しみはある。

『モダン都市の文学誌　描かれた浅草・銀座・新宿・武蔵野』は二十数ページの冊子だが、表紙に龍膽寺雄の名前と顔写真あり。「西郊の玄関口・新宿」の章は、龍膽寺雄の「新宿スケッチ」と共に当時の新宿の絵、写真、広告、小田急電車案内（鳥瞰図、昭和初期）などが載っている。龍膽寺雄はシャボテン（サボテン）の研究家で収集家でもあった。龍膽寺雄は高円寺にいたこともある。

『特別展　金沢文庫の名宝』――冒頭付近の真鍋俊照の「金沢文庫の文化財」のところを読んでいたら、ある連歌が引用されていた。

《すみそめの色にも身をはなしつれど　道
　又この春も花をこそみれ　　　　　　理》

　金沢文庫所蔵の「連歌懐紙」のなかの句。真鍋氏はこの句を「墨染めの衣をきて俗世間を離れる身になってしまったが、また今年の春も花を観ると感慨にふけり物思いにしずんでしまう」と解説している。

　名歌鑑賞の解説は、春に花（桜）を見ることがある種の感傷や儚さと結びつけていることが多い。中世の人にも橘曙覧の「たのしみは～」という感覚はあったのではないか。昔の人の心の機微みたいなものがよくわからない。

　今の人と昔の人の感覚は同じではない。でも何がどうちがうのかわからない。中世の絵巻物の図録を見ていると、どれもこれも同じような絵におもえる。不案内な分野はたいていそうおもう。

わからないまま

　先月末から高円寺駅と阿佐ケ谷駅の間の高架下のビッグ・エー杉並阿佐谷南店が改装のため臨時休業していたのだが、リニューアルオープン。ビッグ・エーでコーヒー豆とビールをよく買う。高円寺に引っ越して以来、中央線のガード下を数えきれないくらい往復している。ビッグ・エーができたのは何年ごろだったか。昔からあったようにおもえるし、つい最近のようにもおもえる。
　夜、近所の飲み屋。日付が変わり、隣に座っていた常連客の誕生日になった。三十八歳になったらしい。
「ハンカチ世代だ」と口に出る。ハンカチ王子、二十年前か。時の流れは早い。

　福原麟太郎の随筆「命なりけり」の題名は西行の「年たけてまた越ゆべしと思ひきや　命なりけり小夜の中山」からとっている。一一八六（文治二）年、西行六十九歳の歌である。
　学生のころ、鎌倉幕府ができた年は一一九二年（いい国つくろう鎌倉幕府）と習ったが、今は一一八五年説が有力になっている。西行の「命なりけり小夜の中山」は鎌倉時代の歌ということになる。

　小夜の中山（静岡県掛川市）は東海道の日坂（にっさか）宿と金谷宿の間にある峠で東海道の三大難所の一つ。
　わたしは西行の「年たけて」の歌を知り、歌枕に興味を持つようになった。
　街道の本を読んでいると西行と芭蕉の名がやたらと出てくる。二人はわたしの郷里の三重県とも縁が深い。鈴鹿の歌、句もある。東京と三重の間に歩きたい道、見たい川がたくさんある。

　西行が出家したのは二十三、四歳。出家の理由は諸説あり。調べれば調べるほど、わからないことだらけ。「命なりけり小夜の中山」はいつごろの作品なのかわかってる。しかしわからない歌のほうが多い。

　くらもちふさこ『花に染む』（クイーンズコミック、全八巻）を読み返し、この題も西行の歌からとっていたのか……と今さらながら気づく。気づくのが遅い。

　文学にせよ歴史にせよ地理にせよ、雑学のカケラが頭の中に散らばっている状態だ。何かを理解するには知識の整理整頓が必要なのだが、そういうことを怠ってきた。興味がとっちらかっている。そのおかげで古本趣味が続いているともいえる。
　何がやりたいのかわからない。だから本屋（古本屋）に行く。本に反応して何かしら考える。気がついたら、五十歳半ばを過ぎていた。あと干支が一回りで西行の「命なりけり」の年になる。
　十二年前のわたしは四十四、五歳。そのころ、自分は何に興味を持っていたのか。二〇一四年四月六日のブログに「隠居欲」という記事を書いている。

《この先、生活の「縮小」がテーマになる気がしている》

　五十歳のわたしは生活の「縮小」ができなかった。今のわたしはとっちらかった興味を「縮小」したい。それは容易ではない。たぶんできない。

大均一祭

　春先、飲み屋でひとり暮らしをはじめた若者に会うと「一日五分でもいいから毎日部屋を換気したほうがいいよ」と助言していた。とくにインドア趣味の人。家に長時間こもっていると空気が澱む。
　最近は同世代の酒飲みに水分補給の大切さを説いてしまう。酒を飲んだ翌朝（翌昼）、寝起きに足をつったりするのは水分不足のせいだ。風呂に入る前や後も水を飲む。五十代以降、咽の渇きが鈍くなった。散歩のときも気をつけている。

　四月四日（土）から西部古書会館の大均一祭（初日一冊二百円、二日目百円、三日目五十円）。三日連続で行く。
　初日は『第八回特別展図録　絵図の世界　ふるさとの風景の移りかわり』（土浦市立博物館、一九九二年）、『ダブル・インパクト　明治ニッポンの美』（芸大美術館ミュージアムショップ／六文舎、二〇一五年）、『少女ロマンス　高橋真琴の世界』（ＰＡＲＣＯ出版、二〇〇四年）、吉田健一『吉田茂・大磯清談』（文藝春秋新社、一九五六年）、富岡多恵子著『歌・言葉・日本人』（草思社、一九七二年）など。

　今回買った本はハンコが押してあったり、鉛筆の書き込みがあったり、背焼けしていたり、読む分には問題ないが、やや難ありのものが多い。『絵図の世界　ふるさとの風景の移りかわり』は茨城県土浦市内の絵図を収録した図録である。水戸街道の土浦宿、旧街道の風景が残っている。鎌倉古道も通っていた。前に、土浦を歩いたのは雪の日だったので、晴れの日に訪れたい。
『吉田茂・大磯清談』は何年か前に手放してしまったので買い直した。大磯も好きな宿場町だ。西に向かって歩いていると富士山が正面に見える。
　富岡多恵子著『歌・言葉・日本人』は装丁が気になって手にとる。扉を見たら湯村輝彦だった。
『ダブル・インパクト　明治ニッポンの美』はボストン美術館と東京藝術大学のコレクションを合わせた展覧会図録。これは当たりの予感。同図録の「日本画誕生」によると、「日本画」は「西洋画に対して自国の絵画を対峙させるために〈必要とされた〉絵画ということができる」とある。
　明治以降、「西洋画」が入ってきたことで「日本画」という新しいジャンルが生まれた。絵にかぎらず、文学や音楽もそうした流れがあるようにおもう。

　二日目は鳥越憲三郎・文、柴田秋介・写真『カラー　吉備路の魅力』（淡交社、一九七九年）、「江戸川ブックレット　古文書にみる江戸時代の村とくらし②　街道と水運』（江戸川区教育委員会、一九九一年）、『古地図ライブラリー２　嘉永・慶応　江戸切絵図で見る 幕末人物・事件散歩』（人文社、一九九五年）、『自然読本　夢・眠り』（河出書房新社、一九八一年）、フィリップ・ホセ・ファーマー著『異世界の門　階層宇宙シリーズ〈２〉』（浅倉久志訳、ハヤカワ文庫、一九七四年）など。

『カラー　吉備路の魅力』は初日に見なかった。見落としたのか補充したのか。今回の大均一祭で一番の収穫だった。写真もいい。あとがきに「吉備はわたしの故里である。古代史の研究に手をつけはじめてから、故里だけに解明したいという熱望に燃えていた」とある。鳥越憲三郎は環境社会学の鳥越皓之の父でもある。
『幕末人物・事件散歩』は「江戸幕府鉄砲組百人隊」（江戸幕府鉄砲組百人隊保存会）の資料のコピー（二〇〇二年？）が挟まっていた。古本は嬉しいおまけが付いてくることもある。
『異世界の門』は深井国の装丁。深井国（一九三五年〜）は一九六〇年代につげ義春と同居生活を送っていたこともあるイラストレーター。
　原題は「THE GATE OF CREATION」。階層宇宙シリーズが「The World of Tiers」で直訳すると「階層世界」。浅倉久志はこのシリーズ名から『異世界の門』と訳したのかもしれない。

　月曜の大均一祭のあと、馬橋公園散歩。東側の芝生で花海棠（ハナカイドウ）を見る。バラ科リンゴ属の落葉低木。西側の喫煙所の近くに牡丹桜も咲いていた。牡丹桜は染井吉野より咲くのが遅い——というのは尾崎一雄の短篇「苔」を再読して知ったばかり。馬橋公園からすこし歩いてお伊勢の森のバス停のちかくの大和町の蓮華寺で枝垂れ桜を見る。葉桜になりかけ。御衣黄（ギョイコウ）という薄緑の花の桜もある。八重桜の一種らしい。