2021/03/07

理屈と感情

 久々にWEB本の雑誌の「街道文学館」を更新。昨年十一月の京都と三重の旅。

 この一週間、廣岡大志選手と田口麗斗選手のトレードの件で脳と心を酷使した。チーム事情からすれば、投手の補強のため、野手を出すのはやむをえないと理屈では納得しつつ、感情ではヤクルトのユニフォーム姿の廣岡選手が見れなくなって残念におもう(とはいえ、ヤクルトのユニフォームを着た田口選手を見た途端、応援したくなっている)。

 五日午後、荻窪まで散歩。古本と晩メシの食材を買う。阿佐ケ谷と高円寺のガード下を歩いているとき小雨が降ってきた。

 六日午後、西部古書会館、街道本充実。『特別展 開設四百年 中山道武州往来』(埼玉県立博物館、二〇〇二年)など。埼玉県は中山道だけで九つの宿場町があった。埼玉の市の数が多いのは、中山道、日光街道、川越街道など、宿場町が多かったからという説がある。

  渡辺京二著『さらば、政治よ 旅の仲間よ』(晶文社、二〇一六年)を再読。

《そこで私はひとつ提案をしたい。東京に住んでいる職業的な文筆家は、みなてんでに気に入った地方都市に移住したらどうか。一歩進んで農山村に住んでみたらどうか》(「物書きは地方に住め」/同書)

  郷里の三重にいたころ、「東京」という言葉は単なる都会の記号だった。今でも「東京が好きか?」と訊かれてもピンとこない。しかし「高円寺が好きか?」と訊かれたら「もちろん」と即答する。渡辺さんの提案にたいし「東京」を自分の暮らす町の名前に変えた途端、わたしの答えはかなり強めの「ノー」となる。

 何度となくこのブログで地方移住のことを書いている。収入が減るたび、このまま「東京」に暮らし、家賃を払い続けることができるのかという不安が頭をよぎる。地方移住のメリットとデメリットを考える。家賃の安い地方に住み、古書展のときだけ上京すればいいではないか。本はネットで買えばいいではないか。

 理屈ではそう考えられても、感情が出す答えは別ということはよくある。

2021/03/04

早稲田古本村通信の話

 もう三月。昨年の今ごろはマスクが買えなかったり、トイレットペーパーが売り切れの店が続出したりした。あれから一年。

 復刊した「早稲田古本村通信」(メールマガジン)毎号面白い。古書現世の向井透史さんの古本の話、昔、BIGBOXの古本市でセドリしたある署名本を千五百円で古書目録に載せたところ、とんでもない数の注文が……。

 失敗をくりかえし、悔しいおもいをしながら仕事を覚える。

 インターネットの古本屋が普及する前、古本の値段は店ごとにかなり幅があった。なぜこの本はこんなに高いのだろう。稀少価値か、それとも何か他に理由があるのか。それを知ることも古本屋通いの楽しみのひとつだった。

 わたしが「早稲田古本村通信」で「男のまんが道」を書きはじめたのは二〇〇五年秋、かれこれ十五、六年前だ。出来不出来はさておき、月一回、テーマに沿った原稿を書くことは勉強になったし、連載中に最初の単行本も出た。その後「高円寺だより」というエッセイも「早稲田古本村通信」に書いた。連載前に向井さんから「若い人向けの文章を書いてみませんか」といわれた。当時、読者として想定していた若者も四十歳くらいか。いまだに君づけで呼んでしまう。前田君とか。

2021/02/28

休カン日

  金曜日、西荻〜荻窪の古本屋をまわる。街道関係とラジオ関係の資料を買う。荻窪の南口の住宅街のほうも歩いたが、高円寺と比べて町が大きいかんじがした。
 月末の仕事で気力がややすり減ったので、藤子不二雄Ⓐ著『Ⓐの人生』(講談社、二〇〇二年)の「休カン日をつくろう」を再読した。

《“休カン日”といっても、“休肝日”のことではない。(中略)ぼくのいう休カン日というのは、休感、つまり感覚を休める日のことである》

 気がつくと起きているあいだずっと文字を読み続けている。目が疲れる。頭も疲れる。何より精神衛生によくない。
 三十代以降、Ⓐ先生の教えにならい、ぼーっとしたり、散歩したり、とにかく言葉と離れる日を作るようにしている(よく忘れるが)。

 同書には「一人でいる時間」というエッセイもある。子どものころは人付き合いが苦手だったが、三十歳すぎてから「仕事でも遊びでも、さまざまな人たちとつきあうよう心がけた。若いころは文学青年をきどって、フザケタことを軽蔑していたぼくだが、中年になると、“遊び大好き人間”になった」という。

《たしかに人間には一人でいる時間を持つことは必要だ。一人で自分を見つめ直し、そのうえで自分にアクセルをかけたり、ブレーキを踏んだりしなければならない。冷静に自分を客観視して、ハンドルを調整しなければ、人間は暴走してしまう》

 エッセイには虚実がある。Ⓐ先生はトキワ荘時代から(若手漫画家たちの中では)社交性があり、ムードメーカーのような存在だったという話もある。いっぽう文学青年だったのは事実で、二十代の日記には尾崎一雄や梅崎春生の名前も出てくる。
 疲れがたまると感情の自制が効かなくなる。暴走しないためには休んで気力と体力を回復させるしかない。そのためにも週に一日くらいは“休カン(感)日”を作る。一日のうちにも、気持を鎮め、何も考えない時間があるのが理想だ。

 そんなこんなで二月も終わり。冬眠期終了。といっても急発進はしないつもりである。毒蛇はいそがない。