一生の方向

　水曜日、夕方、神保町。『大正の詩人画家　富永太郎』（渋谷区松濤美術館、一九八八年）を購入し、神田伯剌西爾でアイスコーヒー。同図録の大岡昇平の「富永太郎における創造」というエッセイを読む。

《私は太郎が死んだ年の十二月、成城学園中等部へ入って、太郎より八歳下で私と同じ年の、弟の次郎と同級になったのです。太郎の画が壁にかけてある家を訪れ、小林秀雄たちとやっていた同人雑誌『山繭』に載った「秋の悲歌」「鳥獣剥製所」など、散文詩を読んだのでした。

　十七歳の少年にはよくわからぬながら、その硬質な文体に惹かれたのが、私の一生の方向を決定したといえます》

　大岡昇平著『昭和末』（岩波書店）に「富永太郎の詩と絵画」という松濤美術館の講演が収録されている（初出『群像』八九年一月号）。

《この松濤美術館の位置は私が十二歳から二十二歳まで住んでいた家から三十メートルぐらいしか離れていないので、昭和二年に家蔵版『富永太郎詩集』が最初に出たときには、三十七篇ですぐ読めますから、十八歳の私は一日に一度全部読んでいたわけです》

　富永太郎展は一九八八年十月十八日から十一月二十七日まで開催された。大岡昇平が亡くなったのは同年十二月二十五日——。

　一九八八年といえば、わたしは一浪中だった。高校時代から京都の私大の文学部を志望していたのだが、一浪して東京の私大を受験しようと気が変わった。何度か書いていることだが、予備校の講師の人に「物書きになりたい」と話したら「だったら東京に行ったほうがいい」と……。

　若いころはちょっとしたことで人生が変わってしまう。一冊の本、一本の映画、一枚のレコード、誰かの何の気なしの一言によって「一生の方向」が決まってしまうこともある。

　十九、二十のころに考えていた方向からはどんどんズレてしまっているが、その話はまとまりそうにないし、眠くなってきたので終わり。

途中でやめる

　金曜日、荻窪、古書ワルツ。そのあと木下弦二さんのＣＤ（『ノッス・ノイズ』）をペリカン時代に届け、アイスコーヒーを飲みながら聴く。ノンアル営業なので喫茶店にいるような気分になる。

　家に帰ると山川直人さんの『はなうたレコード』（平凡社）が届いていた。「ウェブ平凡」に連載していた作品。毎回楽しみに読んでいた。散歩のついでに古本屋と中古レコード屋に寄って、喫茶店で珈琲を飲んで——といったかんじの日々の暮らし。つつましいけど、都会の贅沢ともいえる。「夜の散歩」の回、ライブハウスっぽい場所の地下の階段に「〜ピンポンズ」「〜野清隆」「吉上恭太」といったチラシが貼ってある。山川さんの漫画は細かい遊びや描き込みが多い。表紙もレコードのジャケット風でカバーを外すと……。

　土曜日、昼すぎ、東中野まで散歩し、夕方、ひと月ちょっとぶりの西部古書会館——。
　街道資料、文学展パンフ、ヤクルト・スワローズの一九九二年の優勝記念の写真集などを購入する。街道本に関しては集めても集めても「道半ば」という気持になる。

『些末事研究』の最新号（vol.6）の特集は「途中でやめる」。昨年十一月、京都の飲み屋で座談会を行った。たまたま店に「途中でやめる」の山下陽光さんがいて（リメイクした古着の展示販売をしていた）、途中から座談会に参加し、そういう話になった。メンバーは山下さんの他、福田賢治さん、東賢次郎さん、世田谷ピンポンズさん、わたし。久しぶりに酔っぱらって、妙なトーンというか、酒癖のわるいおっさんみたいな喋り方になっている。山下さん、面白い人だったなあ。半年前の話だが、楽しい一夜だった。

　京都では哲学の道と奈良街道などを歩いた。時間に余裕があれば、鞍馬のほうの街道も歩きたかった。

　わたしは現役のころに京都の私大に落ちて、一浪して東京に出てきた。とはいえ京都でも東京でも散歩して古本屋に寄って喫茶店で珈琲を飲んでという日々を送っていた気がする。

人気マンガ家Ｔさんの話

　先週、先々週と新刊本のチェックのため、新宿に行った。雨の日、新宿は地下の通路で移動できるので助かる。

　元人気マンガ家Ｔ著『元人気マンガ家のマンション管理人の日常』（興陽館）は、百万部超の漫画誌に連載し、テレビドラマ化した作品を何作も持っていた漫画家の話。本業の仕事が途絶え、現在はマンション管理人をしながら、アルバイトを掛け持ちしている。おそらく「Ｔ」は姓ではなく、名だろう。『大東京ビンボー生活マニュアル』の人だとおもう。

《わたしは売れないマンガ家である。いや、あったというべきか》

　Ｔさんには妻子がいる。管理人の仕事はゴミ出し、清掃作業、電灯の交換、破損部のチェック、植栽の水やり、落ち葉拾いなどがある。自宅（別のマンション）から電車や自転車で通う。

　管理人の仕事の話も興味深いが、第６章の「わたしのマンガ家時代」が何かと身につまされる教訓でいっぱいだった。
　Ｔさんは大学は法学部だったが、文学にのめりこみ、就職活動をしないまま卒業してしまう。その結果、アルバイト生活——ある日、定食屋で四コマのマンガ誌を読んでいたら、「新人募集」の告知が載っていた。Ｔさんは早速四コマを描いて、応募——郵送ではなく、編集部に直接持ち込む。すると「ウチの社風には合わないが他の出版社ならどこかで採用してもらえるかも……」といわれる。
　そして別の出版社を訪れ、作品を見せると「次号に載せよう！」とデビューする。

　とんとん拍子で漫画家になったように見えるが、何の経験も基礎もないままプロになってしまったＴさんはすぐ行き詰まり、自信を失う。ところが「連載はいったんやめ、単発で短い好きなものを描くように言われ、大学時代のなんの変哲もない生活を描いたところ、これが意外に評価され」た。後にこの作品はＴさんの代表作になった。

　ヒット作を出してもＴさんは自信が持てない。仕事が減ってもどうにかしようとしない。絵を描くのは好きだが、読んでもらいたいという情熱に欠ける——と自己分析している。

　この第６章でＴさんは残りの人生で何がしたいかについても書いている。おそらくＴさんの年齢はわたしの一回りくらい上だ。今のわたしもそのことばかり考えている。