下曽我へ

　三月三十一日（火）、尾崎一雄の命日。小田原市の下曽我へ。新宿から小田急で新松田駅、そこからＪＲ御殿場線の松田駅に乗り換える。松田駅から国府津駅方面の電車は一時間に一本くらい。すこし時間があったので松田駅周辺を散歩した。ロマンス通りを歩いて酒匂川へ。十文字橋を渡る。渡ってすぐ戻る。松田駅〜下曽我駅は六・四キロ。今度下曽我に行くときは松田駅から歩きたい。

　尾崎一雄の幻の新聞小説『とんでもない』（春陽堂書店）の主人公は小田急小田原線に沿って道に迷いまくりながら徒歩で下曽我にやってくる。学生時代、尾崎一雄は徒歩で下曽我〜東京を往復している。片道八十キロ。
　下曽我駅午前十時十八分着。待ち合わせは午前十一時前だったのだが、雨が強くなってきたので駅のちかくの小田原市梅の里センターに寄り、在りし日の雄山荘の写真を見る。

　大森のカフェ「昔日の客」の関口夫妻、『父のおじさん　作家・尾崎一雄と父の不思議な関係』（里文出版）の田中敦子さんと宗我神社に向かい、そのあと墓参り。さらに雨が強くなる。寒くない日でよかった。

　神道の墓参りの作法をほとんど知らなかったので事前にインターネットで調べた。数珠はいらない。
　榊の葉は関口さんが用意してくれた。酒を供えるとき、尾崎一雄が酒をやめていた時期の話になる。
　晩年はウイスキー（オールドが好きだった）を飲んでいた。こんな話で盛り上がる機会はなかなかない。

「昔日の客」の関口直人さん、『父のおじさん』の田中さん——ふたりの父親は尾崎一雄の小説のモデルになっている。

　天気がよければ、関口夫妻と田中さんを弓張の滝や曽我丘陵の近くまで案内するつもりだった。雨が強くなってきたので雄山荘跡へ。太宰治『斜陽』の舞台、太田静子が『斜陽』の元になった日記を書いた雄山荘（大雄山荘）が火災で全焼したのは二〇〇九年十二月二十六日である。太田治子は雄山荘で生まれている（一九四七年十一月生まれ）。

　宗我神社の周辺、晴れていれば富士山がよく見える。

『新編　閑な老人』（中公文庫）に「苔」という短編を収録した。元の『閑な老人』にも入っている。

《神社の大きな四、五本は染井吉野なので、すでに葉桜なのは当然だが、上隣りや向いの八重桜もしぼんだのに、わが家の牡丹桜だけまだ見られるというのはどういうわけだろう》

　尾崎一雄の作品を読みはじめた三十歳前のころは「苔」のよさがピンとこなかった。ただ、この作品の最後の一行は印象に残っている。七十二歳の短篇。

　下曽我駅から小田原駅へ。国府津駅の乗り換えのさい、ホームから海が見える。「ここから、相模湾、近いですよ」といったら「見に行きましょう」となって、みんなで途中下車する。国府津の海、雨で波が荒れていた。

　小田原駅で食事をして小田原城へ。駅の案内板の地図、川崎長太郎の小屋跡が記されている。「キャッと叫んでろくろ首になる」の牧野信一も小田原生まれ。

　なぜか小田原は私小説作家と縁がある。

中野の花見

　土曜日、中野散歩。四季の森公園の桜を見る。花見客がたくさんいた。桜だけでなく、花桃（ハナモモ）が咲いている。
　中野通り沿いの桜並木をすこし歩いて、駅南口に向かい、桃の花を見る。南口のサンロード中野・桃商会の通りには照手桃（テルテモモ）があった。花桃の一種で小栗判官の照手姫から名前をとっている。照手桃は相模原市で品種改良された桃（ほうき性樹型）である。
　このあたりは旧・桃園町だったからか、桃の木がけっこうある。桃の花に魅かれる。

　中野のコープみらいで冷凍チャーハン（わりとあっさり味）を買い、桃園川緑道を通って高円寺に帰る。自分でもチャーハンはよく作るが、冷凍チャーハンの進化には敵わない（あと安さも）。

　日課の散歩（一日一万歩）で歩きたい気分じゃないときでも歩いているうちに、樹木や草花が好きになった。同じようなことのくりかえしの中にも変化がある。

　二〇二六年になって、まだ三ヶ月ちょっとだが、世の中の話題展開の速度についていけない。
　インターネットはその時々の気になる情報が自分の許容量を超えて集まってくる。どこかで制御しないと自分の思考が拡散してうやむやになってしまう。
　半世紀以上前の古本（古雑誌）を読んだり、音楽を聴いたりするのは、頭を冷ますのによい。

　文芸創作誌『ウィッチンケア』Vol.16に「ブログの話」を書く。最初「ブログ二十年」という題をつけていたが、原稿を送る直前に変えた。なぜ変えたのか、よくわからない。

　年に一回発行の同誌でわたしは私小説風のエッセイを書いてきた。連作ではないが、古本の話、住まいの話、散歩の話など、どこかでつながっている。

　日曜日昼すぎ、西部古書会館（木曜日から開催していた）。『浅野竹二の木版世界』（府中市美術館、二〇一七年）、『武者小路実篤記念　新しき村美術館』（新しき村美術館、一九八八年）、滝田ゆう『寺島町奇譚　ぬけられます　現代漫画家自選シリーズ』（青林堂、一九七一年）、佐藤春夫著『打出の小槌』（講談社文芸文庫、一九九〇年）など。

　浅野竹二の図録は手にとってパラパラ見ているうちに気に入った。一九〇〇年十月二十四日京都生まれ、一九九九年二月十日没（同図録の年譜）。インターネット上はウィキペディアをはじめ、一九九八年没になっている記述も多い。いずれにせよ長生きだ。

　浅野竹二、若いころは繊細な風景画を描いていたが、途中で画風が大きく変わり、九十代になるとポップアートみたいな絵になる。

　画家の中にはずっと同じような絵が描き続ける人もいる。そういう人も面白い。

　ブログの話に戻るが、ずっと同じことを続けていると、どこかで飽きてくる。そこから模索がはじまり、工夫を重ねる。そうした模索や工夫を経て、何がどう変わるのか。
　年々、働かないおじさん（おじいさん）の日記になりつつある。それもまたよし。

（追記）浅野竹二の生年を「一九九〇年」と書き間違える。さらに「一八九〇年」と間違えて直してしまう。訂正した。注意力散漫。