四月だけど、初夏のような空気。毎年冬に貼るカイロを三箱（一箱三十枚入り）用意しているが、二年連続で一箱余る。
二十代のころ、一九九〇年代の話——四月、明け方は冷え、コタツをつけていた記憶がある。
ここまで書いたところで、夕方、地震。長い揺れ。テレビをつける。三陸沖、マグニチュード7.5。岩手・青森・北海道に津波警報が出る。
高円寺駅北口広場の喫煙所の隣にいつの間にか阿波踊りの銅像ができている。広場の近くでハナミズキ、ツツジの花が咲いている。
高円寺駅南口の高南通りの桃園川緑道のすこし南にヤマモモの木がある。今年になって知った。桃園川緑道はキリシマツツジ、ムラサキシキブが咲いていた。
日曜日、妙正寺川を散歩。寿橋の近くの西大和公園で藤棚を見る。藤棚の周辺は蜂がけっこういる。
阿佐ヶ谷神明宮の藤棚もそろそろ見頃か。高円寺の散歩道に藤棚のある平屋の家があったのだが、すこし前に取り壊されてしまった。
『フライの雑誌』136号の特集は「春の渓流を釣り上がるこの一本」。表紙に「ずっと春、希望。」という言葉。「春告魚（はるつげうお）」と呼ばれる魚がいる。魚へんに「春」と書くサワラもそう。郷里にいたころ、よくサワラを食べた。母方の祖母が暮らしていた志摩市はサワラで有名な土地である。
野中豪さんの「水辺の履歴書」を読み進めているうちにどんどん面白くなる。小学生のころ、フライフィッシングを知り、のめり込んでいく。フライフィッシングを好きになったから、おかしくなったのか、もともとおかしかったから……。
ニック・ホーンビィの『ハイ・フィディリティ』（森田義信訳、新潮文庫、ハヤカワepi文庫）に通じる問いがこのエッセイにある。『ハイ・フィディリティ』は音楽の話だが。
大学生になり、車の免許をとり、行ったことのない川に向かう。
《水辺には家や学校とは別の時間があった》
わたしは同号に「『からだ』と千曲川 南木佳士」というエッセイを書いた。
ここ数年、タイトルに「からだ」という言葉が入った南木佳士の本を愛読している。南木佳士は長野県佐久市の病院に勤務しながら、私小説を書き続けている（釣りの小説もある）。
わたしは小説より先に『天地有情』（岩波書店、二〇〇四年）を読んだ。作者が五十二歳のときに刊行されたエッセイ集で同書の「ランプ」にこんな一文がある。
《病者の思考は明日への楽観を欠くぶん、きょう一日の生活の積み重ねでしかない人生の本質に迫りやすくなる気がする》
作家であり、医師でもある南木佳士はパニック障害を抱えている（うつ病歴もあり）。小説、随筆でも病いの話をよく書く。
病者の思考とはちがうかもしれないが、わたしも先のことを考えるのが得意ではない。将来の悲観はあまり言葉にしたくない。
散歩して本を読み、季節の草花の名前を覚える。道や川の名を知る。中高年になると平穏をありがたいとおもう。