阿佐ケ谷にて

　阿佐ケ谷でちょっとした会合があり、部屋でごろごろしていたらたぶん寝てしまうとおもい、午後一時半ごろ、家を出る。天気もよく、半袖の人がけっこういた。わたしは長そでのシャツにジャケットを着ていて、町中でひとり季節にとりのこされていた。
　風船舎に行くと、若い店長さんに阿佐ケ谷でパラフィン紙を安く売っている文房具を紹介してもらった。近所の文房具屋のパラフィン紙が十五円から三十円になったという話（「パラフィン」／『古本暮らし』）を読んで教えてくれたのだ。

　風船舎は、阿佐ケ谷の一番街という、けっしておしゃれとはいえない飲み屋街にあるのだが、店内もきれいで本の趣味も洗練されている。そんなお店で一枚十五円のパラフィン紙の話をして、「阿佐ケ谷のどこでごはんを食べますか」と聞かれたので、「ええと、南口だとはなまるうどん、北口だとなか卯です」と答えてしまい、人生の先輩（年齢だけ）として、これでいいのかと考えこんでしまった。でも店長さんは「ぼくもはなまるうどん行きますよ」といってくれたので親近感をおぼえた。

　菊地康雄の『青い階段をのぼる詩人たち　現代詩の胎動期』（青銅社、一九六五年）という本を買った。大正期のアナキスト詩人についてかなり頁をさいていて、知らない詩人がいっぱい出てくる。

　店を出て、文房具屋の場所をたしかめて（棚に「パラピン」と書いてあった）、こんどは北口を散歩する。
　ひさしぶりに阿佐ケ谷の名曲喫茶に行こうとおもったのだが、入口にオーディオ機器に影響を与えるため一部を禁煙にうんぬんという貼り紙があったのを見て引き返す。
　結局、喫茶プチに入る。ひょっとしたら外食費よりも喫茶店代のほうが高い生活を送っているかもしれない。
　かんがえようによっては貴族みたいだ。

　そうこうしているうちに午後四時前になったので、待ち合わせ場所の朝の五時まで営業しているそば屋に向かう。
　ちょうど岡崎武志さんと川本三郎さんが並んで入ろうとしているところだった。
　最初は熱燗を飲んでいたのだが、店員さんがまちがえてもってきた冷を「それ、飲みます」といって飲んで、店を出たとたん酔いがまわる。
　川本さんにいわれた「吉行淳之介や色川武大を古本で読む世代なんだねえ」という言葉が印象に残った。川本さんに「阿佐ケ谷だと、どこでゴハンを食べますか？」と質問したかったのだが、いいそびれてしまった。

古谷サロン

　昨日は昼すぎに仕事に出かけるつもりが、起きたら不覚にも午後四時半だった。いつの間に寝てしまったのかそれすらもさだかではない。午後三時ごろに書肆アクセスに行くつもりだったのに着いたのは午後六時だった。午後七時ごろには帰宅しているはずだったのに高円寺に着いたのは午後九時すぎであった。
　これでは予定が立てられない。人と約束ができない。
　目覚まし時計をセットすればいいだけの話なのだが、どういうわけかそれができない。
　性格はどちらかというと几帳面なほうだとおもう。ところが、からだがいうことをきいてくれない。その結果、どうしようもなくルーズな人間になってしまうわけだ。
　しょうがないやつだなあとあたたかくみまもってくれる人間関係を頼りに生きてゆくしかない。そのかわり、わたしも他人の遅刻には寛容になろうとおもう。

　いろいろ反省した後、先日、古書往来座で買った古谷綱武著『弱さを生きる　希望を見失ない絶望したとき』（大和書房、一九七〇年五月）という本を読むことにした。
　カバー扉には「人間の弱さをはね返す知性と勇気!!　無力・苦悩とたたかう心得」と書いてある。
　今の気分にぴったりの本かもしれない。でもそんなつもり買ったわけではない。
　この本の「忘れられない友人」という章には、太宰治、中原中也、川端康成、大岡昇平といった作家が出てくる。

《二回目の同人会は、私の家でひらかれたが、その席で私は、太宰という男をはじめて見た。終始ほとんど口をきかないですわっていたが、和服すがたのきちんとした身なりをしていて、貴公子然とした印象が、きわだっていた。そして『海豹』の創刊号に発表されたのが、和紙二百字原稿用紙にきれいな毛筆の字で書いてい「魚服記」である。つづいて第二号から第四号まで三回にわたって「思い出」が連載された。これは四〇〇字詰原稿用紙にペン字で、しかしたたずまいのきちんとした文字の原稿だった。そういえば、太宰の毛筆の原稿は、その後も私は見たこともないし、「魚服記」は、はじめて出す原稿ではあり、大いに気どっていたのかもしれない。太宰にはそういうところがあった》（「太宰治との出会い」）

　さらに昭和三年に旧制成城高校文科の同級生だった大岡昇平の紹介で中原中也と知りあう。当然、小林秀雄とも会っている。
　その後、中原中也、小林秀雄と長谷川泰子が三角関係におちいり、いろいろあって、小林秀雄が家出をしたとき、古谷綱武は「ぼくも、小林捜しに東京の街をあるかせられた」という。

《小林を失った泰子は、東中野に住んでいたぼくの家のすぐ近くに、ひとりで下宿するようになって、小林の書きほぐしの原稿やメモのはいったカバン一つを、唯一の財産かのようにしていた。逃げ出した小林のことが忘れられなかったのであろう。一時は、一日に一度か二度はぼくの家にきて食事をしていたほど、時間をもてあますゆき所のない女になっていたのである》

　そのころ中原中也は、泰子がふたたび自分のもとに帰ってくるのではないかと期待していた。
　しかし、泰子は「中原をおそれ避けるようにさえしていた」とのこと。

《そのふたりが偶然ぼくの家で出会ってしまって、取っ組み合いの大げんかになったこともある》（「中原中也のこと」）

　こんな話が『弱さを生きる』という題名の本に書かれているとは、ちょっと意表をつかれた。大和書房の銀河選書はあなどれない。

　もう一冊、往来座で買った古谷綱武の『自分自身を生きる　日日を美しく生きるために』（大和書房）も今の仕事の上でたいへん参考になる話が書いてあった。

《本をよんでいると、ふと、ひらめきのように、自分にとってのある新しい考えが、心にわきおこってくることがある。読書は、心の活動に、そういうしげきをあたえてくれるものである。
　ぼくはそういうときには、本をおいてすぐに、そのひらめいてきたことをメモしておくことにしている。それは貴重なものなのに、一瞬に心をよぎっていって、あとになると、もう思いだせなくなっていることが多いからである。しかもそのひらめいてきたことのなかには、あとでよくかみしめてみるべき、自分をそだててくれる栄養がひそんでいることを、けいけんで痛感してきているからである。書評文でも、そのふとひらめいてきたことを書きこまれている文章には、お座なりでない、個性的な生気が光っているようにぼくはおもえる》（「読書その感想」）

　書評の仕事をしている身としては、たいへん有意義な意見だ。たしかに、自分の納得できるものが書けたとおもうときは、なにかしら、ひらめきのようなものがあったときのような気がする。
　ちょっとちがうけど、書店で本を見ているときも、中身はわからなくてもピンとくるものがあって手にとった本は、けっこうおもしろいことが多い。本棚の前を通りすぎようとすると、本に呼びとめられて、なぜだかわからないが、手にとらされてしまう。

　今回の古谷綱武の本はまさにそうだった。

世界のわめぞ

　昨日もあいかわらずの昼起き、小雨がふっている。傘をさして都丸書房に行って、ＯＫストアで買い物して、卵ピラフを食ったらまた眠くなる。
　午後六時すぎ、岡崎武志さんからの電話で起きる。
「ひょっとして寝てた？」
「あの、ちょっとだけ、うとうとと」
　目がさめたので、散歩に出かけ、今日はひまだなあとおもっていたら、古書往来座に行く用をおもいだした。
　もう五月だったんだ。
　家に帰って、これから向いますと古書現世の向井さんに電話し、電車に乗る。
　往来座につくと、向井さん、旅猫さん、リコシェさんも来ている。往来座の瀬戸さんから『詩人会議　増刊号　黒田三郎』（一九八九年二月臨時増刊号）をプレゼントしてもらう。写真がいっぱい。黒田三郎の手紙や講演録も付いている。これはうれしい。おお、天野忠のエッセイまで収録されている。すごい。

　往来座の外の均一棚から三冊、あと店内で阿佐ケ谷将棋会のメンバーでもある古谷綱武のエッセイ集（自己啓発本？）『自分自身の人生　日日を美しく生きるために』（大和書房）、『弱さを生きる　希望を見失ない絶望したときに』（大和書房）を買う。

　浅見淵の『昭和文壇側面史』（講談社文芸文庫）によると、浅見淵も（古谷氏と）「一時期、たいへん親しいつきあい」をしていて、尾崎一雄も下落合の古谷綱武の家の近所に引っ越し、「毎日行き来するように」なり、さらに丹羽文雄、壇一雄、中村地平、太宰治、木山捷平とも交流があったそうだ。

《古谷君は鷹揚で話好き客好きなところへ、生まれつき好奇心の強い感激家で、また、理解力も鋭敏で、ことに才能のある文筆の士を敬愛していたから、終始だれかれが出入りしてサロンのような趣きを呈していた。揚句の果ては、古谷君に生活的余裕があったので、賑やかな酒宴となった。いまから考えると、みんなの憩いの場となっていたわけで、それによってみんなはいかに力づけられたことか》（「古谷サロン」／『昭和文壇側面史』）

　今年の正月に京都に行ったとき、扉野良人さんとも、戦前の下落合、中野はおもしろそうだな、という話をしていたのだ。村山知義、柳瀬正夢、尾形亀之助らの「Mavo（マヴォ）」のメンバーも下落合で飲んでたし……。もうすこし生活が落ちついたら、このあたりのことを調べてみたいとおもう。

　話がそれたけど、古書往来座で『古本暮らし』（晶文社）にサインをしてきた。識語も十種類くらい。ぜんぶおもいつき。最後の一冊は、机の上に合った日本酒のラベルを見てそのまま書いた。
「アルコール分15度以上」
　わたしはとても気にいっているのだけど、まわりの反応はあまりよくなかった。不安。
　でも往来座の奥の机は、居心地よかった。

　そのあと手羽先で有名な「世界の山ちゃん」に行く。新宿にあるのは知っていたが、池袋にもあったんだ。一九八八年ごろ、名古屋の予備校に通っていたときに、今池店にちょくちょく行ってた。十九年ぶり。
　山崎一杯四百円、安っ。でも酔っぱって味わからず。
　向井さんと「世界の山ちゃん」に対抗して「世界のわめぞ」案をかんがえる。
　いやあ、食った、飲んだ。
　そして家に帰ってすぐ寝る。
　昨日から今日にかけて二十時間くらい寝た計算になる。