隠居願望

　根をつめて仕事をすると、肩とか腰とかが痛くなる。二十代後半くらいから、こんな感じだった気もするが、それなりにガタがきているのだろう。
　水曜日、西荻窪のなずな屋、古本酒場コクテイルに古本の補充してきた。古本のパラフィンがけ、値付をするのもひさしぶりだ。

『本の雑誌』の今月の特集「私小説が読みたい！」で岡崎武志さんと対談した。雑誌で岡崎さんと対談するのは、はじめてかも（※）。対談場所は高円寺のペリカン時代で五、六時間は喋ったとおもう。

　とりとめもないことを考えたり、結論の出ないことをだらだら語り合ったりするのは楽しい。そういう時間をもっと作りたい。
　自分の好きな文学が隠居系ということもあるかもしれない。

　四十代になってしばらくして人生五十年と考えたとき、急に隠居願望がわきおこってきて困っている。世間でいえば、働き盛りということになるのだろうけど、どうもそういう気持にならない。

《私は、早く、隠居という身分になりたいと思っている》（山口瞳「隠居志願」）

　このとき山口瞳、四十七歳。年齢は四十七歳だが、肉体年齢は六十歳をこえているような気がするという。
　昭和の初期には、四十歳の男が酒場に入ってくると爺さんが来たという目で見られた。当時の四十歳は今の六十歳くらいに相当した。

《人生五十年と思いさだめて、ヤリタイコトヲヤルというのが男の一生なのではないか。そうやって、偶然に七十歳まで生きてしまったのが古稀であり、古来稀なりということになる》

　わたしの隠居願望は、学生時代の下宿生活くらいの生活水準に戻せば、どうにかなりそうな気もする。仕事部屋をたたんで、今より家賃の安いところに引っ越せば……。
　自分の思考が拡大ではなく縮小にどんどん向かっている。

　楽になるのだが、無気力にもなる。
　気をつけたい。

（※）ずいぶん前に『彷書月刊』で対談していたことをおもいだした。

盛岡にて

　六月一日午後、仙台から盛岡へ。かつて宮澤賢治作品の版元で今は工芸品や雑貨などを扱う光原社に行く。館内の中庭の可否館でコーヒー。
　その後もふらふら散歩。
　この日の夕方、すでに万歩計の歩数は三万歩をこえていた。
　開運橋ちかくのビジネスホテルに宿を決め、ちょっとだけ横になり、体力回復をはかって、桜山神社へ。
　桜山商店街をぐるっとまわる。
　どこもかしこも似たような町並になっていく中、わたしがくりかえし訪れる町は、たいていごちゃごちゃした路地がある。路地裏にはいると、秘境に迷いこんだような楽しさがある。一度や二度、行ったくらいでは、何もつかめない。だからまた行きたくなる。

　昨年秋、この桜山商店街に、かけだしのフリーライター時代にお世話になった林みかんさんのみかんやというお店ができた。
　連絡せずに訪れたら「急に来る奴」といわれる。
　本名でもペンネームでもなく、わたしのことを昔のあだ名で呼ぶ人は、今ではみかんさんと学生時代からの友人の小郷永顕くらい。
「小郷はオープンの日に来たよ」
　わたしと小郷はみかんさんの家でよくごちそうになった。
　みかんさんのまわりには、田舎から出てきたばかりの世間知らずで空回りばかりしていた二人組をおもしろがってくれる面倒見のいい遊び人が集まっていた。
　で、フリーライターになったら、こんなふうに朝も夜もなく、遊んでいられるんだ、と勘違いした。
　人生の方向性のようなものは、たいてい勘違いで決まるのかもしれない。後は強引に、辻褄や帳尻を合わせるしかない。
　それとおもいどおりにいかないことをどれだけ楽しめるか……。

　ウィスキーから日本酒に切りかえたところで、フィービー・スノウの曲がかかる。
　四月二十六日、五十八歳で亡くなった。

　飲みながら、いろいろ昔話を拝聴する。
　昔、みかんさんがニコニコ堂の長嶋康郎さんといっしょに活動していた話は初耳だった。
　閉店後、同じく桜山商店街のCROSSROADというライブバーに連れていってもらったのだが、飲みすぎて眠くなってしまった。不覚。

　盛岡から帰りの帰りの東京行きのやまびこの自由席は半額だった（六月十三日まで）。

仙台に行って

　この二ヶ月くらい、ずっと思考と感情がちぐはぐな状態が続いている。
　お気楽な身の上でありながら、愚痴や不満をこぼしてばかりいるのは、どうなのかとおもう。どうなのかとおもうが、どうすればいいのかわからない。

　五月末、東京駅から深夜バスで仙台に行った。扉野良人さんの誘いだった。バスは途中、佐野と安達太良のサービスエリアに止まった。降りる人は少なかったが、わたしは降りた。真っ暗なバスの中で、帰ってから書く予定の原稿を頭の中で考えていた。

　早朝、火星の庭に着くと、おにぎりとお茶と布団が用意されていた。ありがたい。
　この日の河北新報の一面は、前日の宮城沿岸を襲った大雨と強風の記事だった。

　昨年十月に佐伯一麦さんの読書会で仙台に行っている。あれから半年以上経っている。この三年間くらい、二、三ヶ月に一度のペースで仙台通いをしていた。春、夏、秋、冬、どの季節に行っても、すごしやすい。食い物がうまい。くつろげる。
　火星の庭で知り合った人たちと飲むのも楽しい。

　昼すぎ、前野久美子さんの運転で塩釜、石巻、七ヶ浜を案内してもらう。

　車の中から町を見ると、道一本、川ひとつ隔てて、津波に巻き込まれた場所、巻き込まれなかった場所が分かれている。
　石巻の日和山公園から北上川の河口付近を見た。マルハニチロの建物があって、そのまわりは更地になっている。その更地の上にショベルカーやトラックがまばらに行き来している。
　テレビの映像で何度も見た光景だったが、呆然とした。　
　
　七ヶ浜のほうは倒壊して家、横転した車が残っていた。屋根の上に船が乗っている。
　前野さんの説明によると、このあたりは高級住宅地とのことだった。大きな家が多い。海がきれいで、関東でいうなら、湘南とか鎌倉とかの雰囲気に近い。
　視覚からの情報でからだが重くなる。生まれてはじめての経験だった。
　　
　避難所で暮らす人が「仮設住宅ができたらすぐ出ていくから」という理由で不動産屋に部屋を貸してもらえないという話も聞いた。

　夕方、仙台市内に戻ってきて、メディアテークの向いの喫茶ホルンに行った。三月はじめにオープンしたばかりのyumboの渋谷さんの店。お店をはじめてすぐ地震にあった。ひっきりなしにお客さんが来る。もう何十年も続いている店のような不思議な落ち着きのある店だった。またひとつ仙台に遊びに行く楽しみができた。

　夜、扉野さんの知り合いの仙台在住で東北大学博士課程で数学を研究している学生と待ち合わせて、住宅街のアパートの一室で営業しているごはん屋つるまきに行く。店主は、版画家の若生奇妙子さん。お店のコンセプトは「ごはんのときだけシェアハウス」。
　ごはん屋つるまきには、Book! Book! Sendai!のスタッフの人たちも集まっていた。
　かねてから扉野さんと火星の庭の前野健一さんが似ているとふたりを知る人のあいだでは評判になっていたのだが、この日、念願の二ショットを見ることができた。顔だけでなく、表情やのんびりした雰囲気も似ている。
　本人同士も「似てるとおもいます」といっていた。

　日付が変わってしばらくして、コタツに入って手料理を食って、お酒を飲んでいるうちに、いつの間にか寝てしまった。楽しかったなあ。生きているからには楽しまなければ損だとおもった。

（……続く）