目利きの話 その三

　東京の最高気温一八度。四月上旬並の気温らしい。

『目利きのヒミツ』を再読し、その中の言葉が、自分がおもっている以上に深く残っていたことに気づいた。

「真贋の奥に見える生きもの」というエッセイで焼物の話が出てくる。

《たとえば焼物の良さというのは、いちど自分の手で焼いてみないことはその本当の良さがわからないような気がする》

　なんてことのない文章だが、今回読んで、うーんと考え込んでしまった。たぶん、前に読んだときも、そうだったとおもう。

　焼物を作る。何でもない色でもこの色を出すことがむずかしい。
　赤瀬川原平は「そういうことはいちど自分の手でやってみて失敗を重ねて、やっと実感できることである」という。

　焼物にかぎらず、あらゆる創作、演芸、スポーツなどにもいえる。
　何だって見るのとやるのは大違いだ。

　野球を観ていて、ピッチャーの失投、野手のエラー、打者の凡打にヤジを飛ばす。
　当たり前だけど、自分がその場所にいて、それができるかといえばできない。しかし「プロでお金もらっているんだから、できて当然」と考える。
　では、自分はまったくミスをしないかといえば、そんなことはない。しょっちゅうある。

　世の中には焼物を作ったことはないが、焼物の良さがわかる人がいる。
　赤瀬川原平は「おそらく見ることの集積が、それを作る作業の感覚にまで染み込んでいって、知識が実感にまで重なることがあるのだろう」と推測する。

　焼物のむずかしさを知らずに焼物を批評するようなことをよくやってしまうなと『目利きのヒミツ』を読んで痛感した。

　テレビに出ている芸人を見て「つまらない」とおもったり、プロ野球選手のエラーを「ヘタクソ」とおもったりする。そうおもう自分はその舞台やグラウンドに立つことのむずかしさをわかっていない。

　誤解してほしくないのは「自分ができないくせに何もいうな」といいたいのではない。

《やっぱり身銭を切らないと物は見えてこないのはどの世界も同じようで、お金を媒介としてその物との関わりが一段と深まる》

　この文章も読みながら、うーんと考えさせられてしまった。

　今は「見ることの集積」という言葉の重さと深さに困惑している。

（……続く）

目利きの話 その二

『目利きのヒミツ』をはじめて読んだとき、三十二歳の自分はどんな感想を持ったのか、よくおぼえていない。

《じっさいにやってみれば考えが変ることもあるのに、そんな「いいかげんなこと」は信じられない》

　当時のわたしは簡単に考えを変えることは無責任だとおもっていたし、ぶれることはいけないとおもっていた。
　同時に本ばかり読んでいて、経験が足りていないというおもいもあった。ただ、頭もからだも急激な変化はよくない。だから「徐々に」「ほどほど」といった感覚が必要だ。

　そもそも頭とからだを分けて考えるのは頭の発想である。

　疲れには体の疲労と心労がある。たぶん単純に分けることはできない。体の疲れが心の疲れにつながることもあれば、その逆もある。
　思考は体調に左右される。

『目利きのヒミツ』は、すぐよこ道に逸れる。理路整然とは逆だ。赤瀬川原平は、オウムの原稿を書いて、ゲラで読んでがっかりし、はじめから書き直したという。わかりきったことを大マジメに書いてしまったと反省している。
「オウムの頭と体」はそうした経緯を経て綴られた文章である。

《体にとっていちばん警戒しなければいけないのは頭の観念世界で、体はそんな頭を上に乗せているから困るのである。頭だけで観念世界をいじるならいいが、そうはいかない。観念が膨張をはじめると、それを乗っけている体は動かなくなり、それがつづくと体は観念に吸い込まれて骨抜きになる》

《ヨガとか座禅とか瞑想とかいうものには、体の教養主義を感じる。思い過ごしだといいんだけど》

《文化というのはたんに出来上がった絵画や文学というだけのものではない。それは結果の話であって、むしろそれ以前の生活の中でユトリの部分、ショックアブソーバー。頭ではムダだと思われながら体がどうしても欲しいもの。自分に合った物や事柄への愛着。（中略）つまりむずむずする体が文化の母胎としてあるわけで、頭はというともちろん科学である》

　赤瀬川原平は、オウム信者のバランス感覚や身体感覚のなさを指摘する。オウムに限った話ではない。わたしもそうだが、知識や情報に比重を置きがちな現代人は、多かれ少なかれ「体」が「観念」に支配されている。
　スポーツや武術をやっている人でさえ、理論や理屈で体をコントロールしようとする傾向がある。

（……続く）

目利きの話 その一

　二月。あいかわらず、毎日しょうがを入れたうどん、みそ汁を食う。散歩が仕事の日々。

　気分転換に赤瀬川原平著『目利きのヒミツ』（光文社知恵の森文庫）を再読した。
　文庫化されたのが二〇〇二年の秋で刊行後すぐ読んで、すごく興奮したことをおぼえている。
　とくに「現代美術と鼻の関係」は、内容を忘れていたけど、読み返して、何度もうならされた。この先、何年かに一回読む本になりそう。

《頭が回転をはじめる前の、感覚が野放しだったころの自分の表現というものがある。その感覚がいまはなくなり、それじゃ頭の回転のせいなのかどうかはわからないが、とにかくかつてのその自分の感覚にあやかろうとして、頭でそれを追いはじめる》

　理論や理屈が、感覚よりも優先される。文章の話でいえば、細かな言葉づかい——そういう表現は避けたほうがいいといったルールに縛られる。
　ただ、ルールを優先しすぎると自分の感覚を弱らせてしまうことにもなりかねない。

　食べていかなきゃいけないとおもって、わたしもそれなりに文章技術のようなものを身につけようとしたし、それが役に立っているところもあるのだが、「感覚が野放しだったころの自分の表現」はできなくなってしまった。
　この十年くらい、感覚の表現に関してはずっとリハビリ中だ。

「現代美術と鼻の関係」では、頭は計算できるが、感覚は計算できないという話をしている。

「オウムの頭と体」もその延長にあるのだが、時事問題を語りながら、それが芸術論になっている。
　昔は太字の万年筆に抵抗があったが、今はちがう。いつの間にか自分の好みが変わっている。そんな話をしていたかとおもえば、次のような文章が出てくる。

《若いころは自分の体内にムダな神経質を養っているもので、考えても仕方ないことまで深く考えてしまう。じっさいにやってみれば考えが変ることもあるのに、そんな「いいかげんなこと」は信じられない。どうしても最初の考えに閉じ籠ろうとする》

　わたしも初志貫徹や一貫性をいいものだと考えていた。自分だけでなく、他人にもそれを期待してしまうから質が悪い。

（……続く）