福原麟太郎著『読書と或る人生』（新潮選書、一九六七年）にこんな一節があった。
《この間の戦争に日本の青年や学生たちはどんな本を持って出征したのであったろうか。『万葉集』を彼らが愛したことを私は覚えている》
ここのところ、わたしは『万葉集』にとりつかれている。歌枕について調べているうちに和歌の世界に入り浸るようになった。街道歩きをしていると万葉の歌碑をよく見かける。行く先々で見る。
日々の生活に疲れていた四十代から五十代にかけて、街道と歌枕の面白さを知ったのは幸甚だった。一生飽きない暇つぶしの種を見つけた気分である。
そもそも歌枕に興味を持つきっかけは福原麟太郎の随筆「命なりけり」——そのタイトルの元になっている西行の和歌がきっかけだった。
《年たけて また越ゆべしと 思ひきや 命なりけり 小夜の中山》
五十代後半になって、自分が古典好きになるとはおもわなかった。本に導かれ、迷わされ、今に至る。
『読書と或る人生』で、福原麟太郎は出征兵士と『万葉集』について、「遠い昔を今に語る日本人の叙情を喜んだのであろうか」とその心情を推察している。
《古典文学には人間的な古めかしい美しさと並んで、やはり祖国的な香りや味があってそれが古典の意味を深めているのか》
《『万葉集』は出征兵士が背嚢の中に入れてゆくに適当な詩歌集であったのであろう》
日中戦争、太平洋戦争の時期、『万葉集』は、国威発揚や戦意高揚に利用された。
西行や芭蕉もそうだった。
戦後の日本は軍国主義の社会を変えていかねばならない（その方向性は正しい）という気持が強すぎて、俳句も短歌も川柳も否定する人たちがいた。
戦時中の日本は様々な娯楽を禁じた結果、多くの文化を歪めてしまった。「『万葉集』くらい気楽に読ませろや」と不満を溜めていた人はけっこういたはずだ。
わたしは山上憶良の影響で伯耆の国や大宰府に行きたくなっている。
奈良時代の鳥取や福岡の町がどんな感じだったのか知りたい。ひょっとしたら頻繁に遷都していた都より、住みやすかったのではないか。
大宰府には山上憶良もそうだが、大伴旅人もいた。
都と地方の両方の風土、暮らしを知っていることは創作の面でもプラスに働いたにちがいない。
時代はちがえど、わたしの友人知人も東京からいろいろな場所に移住し、農業をしたり、雑誌を作ったり、音楽をやったり、楽しそうに暮らしている。
しかも昔とは比べられないくらい移動も楽になった。
『万葉集』を読みながら、自分が高円寺にいる意味について、ついつい考えてしまう。もちろん町への愛着はある。行きつけの飲み屋と西部古書会館――この二つも東京を離れがたい理由になっている。
ただ、年をとるにつれ、以前ほど外で酒を飲まなくなったし、本の置き場所には年中困っている。
もうすこし家賃が安くて広い部屋が借りられる町に引っ越してもいいのではないか。何十年と同じことを自問自答している。そして結論はいつもうやむやになる。
山上憶良が伯耆守に任命されたのは今のわたしと同じくらいの齢（五十六、七歳）である。さらに大宰府に赴任したのは六十代半ばすぎだった。奈良時代の平均寿命を考えると、かなりの高齢である。
『万葉集』を読みはじめ、真っ先に山上憶良が気になったのも年齢の問題もある。還暦すぎても創作意欲が衰えなかったどころか、『貧窮問答歌』をはじめ、代表作は大宰府時代に作られている。
これぞ万葉のロマンである。