山川草木

　毎年のことだが、あたたかくなるまでは無理をしないようにしている。

　尾崎一雄の「亡友への手紙」（『虫のいろいろ』新潮文庫）に「お互い、ぱっとしたことは出来そうにない方だからね、何とかして長生きして、年月にものを云わせるより手は無い」というＴという友人の言葉が出てくるのだが、そんな気分だ。
　体力人並以下だから、なるべく消耗しすぎないよう気をつけているのである。ただ怠けているだけともいう。

　尾崎一雄はよく色紙に「山川草木」と書いたが、その由来（？）もこの短篇に出てくる。
　山川草木転荒涼（さんせんそうもくうたたこうりょう）。乃木大将の詩だそうだ。
　それはさておき、「亡友への手紙」のＴは誰なのか。いつもニコニコしていて、ハンサムで、戦中になくなった尾崎一雄と仲のよかった作家となると限られている。田畑修一郎である。

　先日、酒の席で、人生の転機になったのはなにかというような話になって、とっさには浮かばなかったのだが、高校を卒業して一年浪人したころ、予備校にも行ったり行かなかったりして、今みたいに古本屋に行って、そのあとぶらぶらしていたとき、ふと「なにをやっていても、生きてりゃいいんじゃないか」とおもったことがあった。
　当時、東京に行く気はなく、京都の同志社か立命館に行けたらと考えていた。ところが、「なにをやっていても」とおもったとき、ふと「東京に行こう」という気になったのである。
　私大の願書のしめきり直前くらいだった。
　結果、一浪のときに受験した関西の大学はぜんぶ落ちてしまった。
　あの心変わりはなんだったんだろう、と今でもときどき考えることがある。

　それから十九年、当時のちょうど倍の年齢になった。

「としをとって了った。としもとったが、それより何より、ただもう弱ってしまった。精神も肉体もだ」（亡友への手紙）

　尾崎一雄はそこから自分を立て直すのである。
　参考になる。

充電

　日曜日、雪。昨晩カレーを作る。食事の心配もないので一日中家にこもる。一歩も外に出なかった。寝てばかりいた。いつものことだが、寒くて体が動かん。以前はこういう何もしない日があると「ああ、なにやってんだ」と気持が沈みがちだったが、最近はおもいきり休むことの効能を実感し、布団の中で心ゆくまで漫画を読む。

　それでまあなんとなくすっきりした。今日、散歩して近所のスーパーで牛乳や卵を買う。ふと気づいたのは、昨日一円もお金をつかわなかったということだ。財布に一度もさわらない日というのは、そうあることではない。都会で生活していれば、何もしなくても、家賃とか電気代とかはかかる。少なく働いて、あんまり無駄づかいをしない生活というのはけっこう楽しいかもしれない。自分の中で怠けることが肯定できたような気がした。

　風邪をひいて学校を休んだ日のようなことをやっていたわけだが、風邪がなおったときみたいに翌日からだが軽くなっている。

　部屋にこもっていた日、三宅乱丈の『イムリ』（エンターブレイン、現在三巻まで）を読んでいた。ひさしぶりに「今、自分はいい漫画を読んでいるなあ」という気分を味わった。ルーンとマージという星があって、ルーンは昔、激しい戦争があって、凍ってしまう。その住民だったカーマの民は、隣星のマージに移住し、四千年後、またルーンに帰郷しようとするが、かつてカーマと戦ったイムリという原住民がルーンに住んでいる。イムリはもうかつての戦争の記憶は忘れてしまっている。カーマには相手の精神を操る術を持った支配階級がいて、文明化した都市に住んでいるのだが、イムリは土とか木とかいろいろ自然の力を利用する呪術をつかう。どれだけ広大な話になるのか予想もつかない。しかし三宅乱丈は、長引かせず、すぱっと話を終わらせるのではないか。

　戦争とか天変地異とかがあって荒廃してしまった世界を舞台にした物語に魅かれてしまうのはなぜだろう。中高生くらいのころ、しょっちゅう、そうした空想の世界にひたっていた。さっき無駄づかいをしないとかなんとか書いたが、ちょっと前に宮崎駿の『未来少年コナン』のＤＶＤボックスを買った。実はビデオも持っている。バカだ。

（付記）『イムリ』を読んだ興奮で萩尾望都の『マージナル』（小学館、全五巻）を再読してしまう。

告知いろいろ

『TVBros』（2.2〜2.15）の「ネット探偵団」に、BOOKONNの中嶋大介さんが登場してます。写真も出てます（東京ローカル・ホンクのクニさんからの情報）。 あと今月からPR誌『ちくま』の連載（不定期）はじまりました。 天野忠のこと。 次回は矢牧一宏（元「世代」同人）の予定。 それから『彷書月刊』のQ.B.B.の新連載に「ギョラちゃん」（たぶん、わたし）として登場しています。 古書現世の向井さんからは似ているといわれました。