人間風眼帖

　腹と背中に貼るカイロをつけ、外出用のコートを着込んで、仕事をする。

　ずっとＦＡＸの調子が悪い。半分くらい印字がかすれる。今日受信したものも、ほとんど読めない。説明書を読んで、書いてあるとおりに掃除をしたのだが変化なし。
　あきらめて新宿の電気屋に行く。東口のヤマダ電機ＬＡＢＩにはじめて行く。出費がかさむ。

　山田風太郎は、飯がうまいのは料理がいいとはかぎらず、腹が減っているからということがあるといっていた。その逆もしかり。
　読書もそういうところがある。
　活字にたいする飢え、何かを知りたいという気持が薄れているときは、目で文字を追うばかりで頭にはいってこない。

　ここのところ、知識にたいする貪欲さが薄らいでいる。昔とくらべて生活がすこし落ち着いたせいだろう。

　お金がなくておもうように本が買えないときのほうが、切実に本が読める。仕事が忙しくて、時間がないときのほうが、おもしろく本が読める。

《金があるときはひまがない
　ひまがあるときは金がない
　金もひまもないことはあっても
　金もひまもあることは曾てない
　不公平である》（山田風太郎『人間風眼帖』神戸新聞総合出版センター、二〇一〇年刊）

『人間風眼帖』は、山田風太郎の箴言集といった本なのだが、最近まで刊行されていたことを知らなかった。

《戦後30年にわたる日記から著者自身が抜粋し、大学ノート丸２冊に書き遺していた、新発見の「太平洋戦争風眼帖」「人間風眼帖」を復元、収録》

　読み終わるのがもったいない。どこに何が書いてあるのか丸暗記できるくらい読み込みたい。おすすめです。　

小さな書斎

　昨日から仕事はじめ。エンジンかからず。不摂生なりに生活のリズムが必要であることを痛感する。

　休み中、天野忠の『余韻の中』（永井出版企画、一九七三年刊）を再読した。

　詩人は、京都市左京区の小さな家のトイレの横に、二畳半の小さな書斎を作った。
　そしてこんな感慨を述べる。

《勤め仕事がなくなって、念願の自分の部屋がまがりなりにも持てて、そしてまあ何と最低線ギリギリではあっても、その日暮らしが出来る境遇（それを何十年も希求していた）、その境遇にいまやすっぽり自分の躯がはまって、ああ嬉しやと思った瞬間から私という奴はもう何をする、いや何をしたらよいのか、何をしたいとも思わなくなり、そう思うことが今度は罪悪のようにも思えてきて、そして手も足も出ないほど何もすることがないらしいのである》（書斎の幸福）

　天野忠は、長年求めていた幸福の中に「別の顔」があることに気づく。

　先がわからないということは、不安ではあるが、今の仕事を続けていく上では、わるくないのかもしれない。
　わからないから本を読む。わからないから考える。

　天野忠は、四十年ちかく勤め人をやっていたが、人見知りと対人恐怖症を克服できなかった。
　たぶん、詩人であることをやめなかったからではないかとおもう。

　三十代になったとき、その先の十年がまったくわからなかった。目の前の仕事、月々の生活をのりきることに追われているうちに、時間がすぎていく。
　長く生きていると、ふとしたはずみに「こういうときはこうしておけばいいんだ」といったかんじの処世のコツのみたいなものを掴んでしまうことがある。

　処世のコツに頼りすぎると、世慣れしたふるまいをしがちになる。
　たぶん、そこに落とし穴がある。

新年

　大晦日、三重に帰省……の予定をやめて、東京でのんびりする。
　近所を散歩。人も少ない。
　南口の氷川神社に初詣。

　今年最初の読書は、色川武大の『街は気まぐれヘソまがり』（徳間書店、一九八七年刊）。
　この本の「馬鹿な英雄がんばれ」というエッセイが心に響いた。

　昔、明治大学出身の清水という大酒呑みの投手がいた。二日酔いでふらふらにもかかわらず、試合で好投し、逆に酒を飲まないと調子が出ないと豪語していたらしい。
　色川武大は「身持ちを慎んで切磋琢磨する努力型」より「庶民のやれないような無茶をしながら能力を発揮するタイプ」を好んだ。

《で、そのまま長続きすればよいのだけれど、清水も何年かするうちに肥り出してきて、球威も落ち、南海から中日に移籍してからはコントロールでごまかす投手になって、凋落が速かった。
　それが困る。それでは、“ありときりぎりす”の教訓そのもので、面白くもなんともない》

　まあ、それが現実というものだろう。
　このエッセイに出てくる投手は清水秀雄。一九一八年島根県生まれ。左投左打。プロ野球在籍は一九四〇年〜一九五三年。生涯通算成績は一〇三勝一〇〇敗だった。

「馬鹿な英雄がんばれ」には元阪神の掛布選手の話も出てくる。シーズン前に酔っぱらい運転をした彼のことをオーナーが「掛布は馬鹿だ」と叩いた。しかし色川武大は掛布を擁護する。

《たしかに利口ではないかもしれないが、私などはそういう選手こそヒーローになる資格があると思っている。（中略）プロスポーツは馬鹿な英雄こそ歓迎し、大金を投じてかかえるべきで、小利口な英雄なんていらない》

　こうした感覚は、今の時代には通じにくいかもしれない。
　スポーツ選手にかぎらず、節制して小利口にならないと生きていくのはむずかしい。

　新年の抱負のようなものを書くつもりだったが、何もおもいつかない。
　二日酔いでだるい。