世界をどう見るか

　鮎川信夫著『私のなかのアメリカ』大和書房、一九八四年）所収の「世界をどう見るか」はインタビュー形式の論考で、他の時評と比べると、やや緻密さに欠ける（言葉も荒っぽい）ところがあるのだが、その分、彼の本心にちかいとおもわれる表現が多い……ように見える。

《僕なんかすぐ反共といわれるけど、そうじゃない。いつか吉本隆明との対談でもいったけど、ソルジェニーツィンのグラッグ（『収容所群島』）、あれに対してだって、かりにもコミュニストという自覚のある人だったら、真正面から取り上げて、きちんと克服しなきゃ駄目だと言った。しかも、それができるはずだと僕は思ってるんです。ソルジェニーツィンは超人的な努力であれを書いたんだろうけど、それにはやはり同じ超人的な努力を払わなければいけない。（中略）知らん顔をしたり、無視したりね。なっちゃいない》

　つまりソルジェニーツィンが提示した問題を克服することは、共産主義社会にとっても有用なのだと……。それをしないコミュニストにたいする苛立ちを隠さない。

《第二次世界大戦の誘因をつくったのは、つまりヒットラーに侵略の野望を抱かせたのは、タカ派ではなくて、ハト派だからね。英、米、仏の共産党なんか、ヒットラーが侵略を開始しても、まだ、それと戦うことに反対してたんだ。かれらの平和主義は、ヒットラーやスターリンに勝手なことをさせよう、ということだったんだよ》（「世界をどう見るか」／同書）

　現在のロシアのウクライナ侵攻でヨーロッパ各国が、予想を上回る迅速さでウクライナへの支援を表明し、ロシアにたいする厳しい経済制裁に動き出したのも第二次世界大戦のときの平和主義という名の傍観主義が招いた悲劇をくりかえすまいとしたからだろう。

《Ｗ・Ｈ・オーデンの詩に、アメリカの中立主義を歯痒がって、それをなじっているような詩があります。ヒットラーがスターリンのロシアと共謀してポーランドを分割し、欧州大戦が始まっているのに、アメリカはまだ中立宣言をしてたからね》（「世界をどう見るか」／同書）

　イギリスはアメリカに武器の援助を求めたが、アメリカは「現金と引き換え」でないと応じなかった。戦後のヨーロッパの「反米感情」はアメリカの中立主義に根ざしている——と四十年ほど前に鮎川信夫は分析していた。

鮎川信夫とソルジェニーツィン

　鮎川信夫著『時代を読む』（文藝春秋、一九八五年）は、一九八二年～八五年のコラム集である。「ソルジェニーツィン来日の意味」にはじまり「『現代ロシア』を知る」で終わる。

《ソルジェニーツィンは愛国者である。れっきとしたロシア文学の伝統の保持者であり、そのために、ソ連当局の忌諱にふれ、国外追放されたようなものである》（「ソルジェニーツィン来日の意味」）

　ソルジェニーツィンがヨーロッパ、アメリカ、日本を訪れたのは「ロシアを顧みるためだった」と鮎川信夫は指摘する。

　この本の「ソルジェニーツィンの警告」（初出は八三年四月）は、来日したソルジェニーツィンの滞在中の記録『日本よ何処へ行く』（原書房）の書評兼時評——鮎川信夫は共産主義体制下で人々が生きる希望を失い、地下資源と武器しか売るものがなくなったソ連の現状を語りつつ、こう続ける。

《ソルジェニーツィンは、個人の幸福の追求に基礎をおく西欧社会の在り方に、かなり失望感を抱いているようである。それゆえ、自由な体制がいいとは言わず、もっぱら、伝統的な宗教や道徳の重要性を強調し、自己抑制の必要を説いたのであろう》

　そんなコラムを読んだあと、土曜日、西部古書会館。『ソルジェニーツィン・アルバム』（江川卓訳、新潮社、一九七七年）を買う。赤い表紙の正方形の写真集。はじめて見た。

《ソルジェニーツィンにおいて何より私を感嘆させるのは、地上のだれにもまさる脅威にさらされ、だれにもまさる闘いをたたかってきた人間——この人間にそなわる平静そのもののたたずまいである。何物も彼の心の平衡を破ることはできまい》（ハインリヒ・ベル）

　この写真集の冒頭にはそんな賛辞もそえられている。

　八〇年代、鮎川信夫は時評で何度もソルジェニーツィンを取り上げた。鮎川信夫の時評に触発され、『ソルジェニーツィン短篇集』（木村浩編訳、岩波文庫、一九八七年）を読んだが、二十代の自分はピンとこなかった。

《私は自分の書いたものがたとえ一行でも生存中に活字になることはけっしてないだろうと確信していたばかりでなく、相手が口外することを恐れて、身近な友人たちのほとんどだれにも自分の作品を読ませようとしなかった》（『ソルジェニーツィン・アルバム』）

　戦時下や圧政下に詩人や文学者は何ができるのか——は鮎川信夫の長年のテーマだった。
　わたしにできるのはせいぜい気晴らしや気休めの提供くらいだろう。そういうものが書ける場所を守ることも平和につながる……のではないか。常時非常時問わず、「平静」と「心の平衡」を保つことは有用だと信じている。

新編 閑な老人

　二月二十二日、尾崎一雄著『新編　閑な老人』（中公文庫）が発売になりました。旧版の『閑な老人』（中公文庫）とは収録作を大きく変え、尾崎一雄が“閑な老人”になるまでの歩みがわかるように編んだ。それから元の『閑の老人』を愛する尾崎一雄ファン（わたしも）に向け、旧版の解説で高井有一が書いている「生存五ヶ年計画」関係の作品も収録した。
　編集方針としては、尾崎一雄の「生きる」と「歩きたい」を軸に短篇、随筆を選んだ。「生きる」を最初にするか最後にするか。「歩きたい」をどこに入れるか。それによって他の作品の並べ方も変わる。
「生きる」は三十代のはじめから数え切れないくらい読み返している。「歩きたい」は五十歳前後に再読し、もっとも感銘を受けた作品だ。
　カフェ昔日の客の関口直人さんに教えてもらった「狸の説」という小説も収録した。山王書房の関口良雄さんがモデルの古本屋さんが登場する。

　病苦や貧困に陥るもそこから日常の小さな喜びを見いだす。尾崎一雄の小説はだいたいそういう話である。
　大小様々な困難に直面するたびにわたしは尾崎一雄を読む。読んで問題がすぐに解決するわけではない。でも心構えみたいなものは学べる。

《私の中に自動制御器のようなものが取りつけられたのは、敗戦前後の長患いを経てからである。その器械の働きによって、私はあらゆる面で、やりすぎ、エクセスというものと縁が遠くなった》（「上高地行」／『新編　閑な老人』）

　エクセスは過剰、超過の意。四十代半ば以降、尾崎一雄は無理をしないことに徹した。若い人にも読んでほしいが、すこし退屈かもしれない。
　わたしは生老病死についてまだ今ほど切実ではなかったころ、尾崎一雄を読み、わからないことがたくさんあった。年をとるつれ、すこしずつわかってくる。そういう読書の楽しみ方もある。
　文学でも音楽でも絵でも何でもいい。何かを表現し、あがいている人には本書収録の「気の弱さ、強さ」を読んでほしい。たぶん得るものがあるだろう。

 （追記）二〇二二年二月二十二日午前二時二分に公開しようと準備していたら寝てしまった。午後二時二十二分に公開した。