バランス感覚

　ひまさえあれば、そして忙しいときでも、いつも考えている問題がある。
　以前も書いたことだけど、「お金と時間」のかねあいをどうするかってこと。仕事が忙しくなると、お金は入るけど、遊ぶ時間がなくなる。仕事がひまになると、遊ぶ時間はあるけど、生活が困窮する。
　そのちょうどいいかんじはどのあたりなのか。長年、考えつづけているにもかかわらず、なかなかわからない。いや、「わかる」と「できる」はちがう。

　わたしの場合は、フリーライターなので、仕事の量を自分でコントロールしようとおもえばできなくはない。
　出来高制なので、書けば書くほどお金になる（……とはいえないな。資料を買いすぎて赤字になることがしばしばある）。
　ただしあまりにも忙しくなると、新刊書店や古本屋に行く時間も減り、本を読む時間も減り、その結果、わたしのような書物に依存しながら仕事をしている書き手は、原稿が書けなくなってしまうということにもなる。
　それ以上に、毎日がつまらなくてしょうがないという気分になることのほうが深刻だ。

　過去何年間か振りかえってみると、仕事が忙しい時期よりもひまな時期のほうが楽しかったような気がする。過去の記憶は都合よく改竄されてしまうものだけど、自分がいちばんつらかったとおもう時期は、しめきりが重なって睡眠時間もとれず、酒を飲むひまも、古本屋めぐりもできなかったころなのは、まちがいない。

　でもそういう時期があったからこそ、その後、「あのころのつらさをおもえば今はまだまし」とおもえる余裕を身につけることができたともいえる。無駄ではなかったとはおもう。まあ、そういうこともあって、二十代の若者に会ったりすると、「おれも君たちくらいのころはけっこう働いたよ」みたいなことをいってしまったりするのだけど、その仕事がいやになるほど働いた時期は半年ちょっとで、二度とあんな経験はしたくないとおもっているわけだ。
　年輩の人の説教は、話半分だとおもったほうがいい。

　お金と時間のバランスは、何を幸せとするかで変わってくる。
　わたしの場合は、あまり仕事に追われず、寝たいときに寝て起きたいときに起き、週五、六日くらい古本屋や中古レコード屋をまわって、喫茶店でコーヒーを飲んで、酒を飲んで、年に二、三回、二泊三日くらいの国内旅行ができれば、幸せだなあとおもうのである。
　そのために自炊をしたり、衣類を買わなかったり、髪を自分で切ったり、ちまちま倹約することは苦ではない。

　つまり地方から都会にやってきて下宿しているひまな学生のような暮らしがわたしの理想なのかもしれない。ほどよく金欠で、腹が減っているからメシがうまくて、酒にありつけたときに心からうれしい。ほんとうは、そのくらいのお金と時間のバランスが充足感があるのではないか。

　意識してやろうとしてもうまくいかない。なぜだろう。

青い部屋の詩人

　なんとなくやる気がでない。理由はわかっている。
　飲みすぎだ。昼夜逆転生活がさらに逆転して、ふつうの早寝早起の規則正しい生活になっているのだが、ものすごくだるい。時差ボケのようなかんじといえばいいか、頭がまわらず、ぼーっとしている。

　それで横になってテレビを見ている。新潟県中越沖地震のニュースが流れている。昼夜逆転生活なんて、電気が止まったら、それでおしまいだ。完全に文明依存体質である。災害の備えもとくにしていない。急に水とかロウソクとかの買い置きでもしとこうかという気になる。いい気なものだともおもう。

　夕方、チャンネルをかえたら、不運というほかない境遇の女性が駆け込み寺の尼僧のところを訪れる番組がやっていた。

　二十代前半の女性はホストクラブ通いがやめられない。尼さんは、夢とか才能とか、そういった生きる支えを見つけなさいという。お説教というよりは、親身に語っているかんじだ。女性もその言葉に感激して泣いている。

　人生相談は、言葉よりもいかに親身になれるかが大事なのかもしれない。彼女がこのままホストに散財しても、なんにも残らない。いや、借金が残るか。だから尼さんは、将来のために無駄遣いをやめて貯金しなさいという。

　わたしも、夢とか才能とか、そうした漠然とした曖昧なものを心の支えにしていたりするわけだが、それはとても不安定なのである。それより日々のなんてことのない、ただただ平穏な生活に喜びを見出すことができたらいいなあとおもう。もちろん、それも簡単ではない。しかも地味だ。

　水道ひねって水が出るだけで、喜んだりはできない。どこかの貧しい国のように川で洗濯したり、井戸まで何キロも歩いて水をくみにいったりしなくてもすむことに感謝することもなく、ぶつくさいいながら、毎日食器を洗っている。

　夢とか希望とかいったものは、元気なときにはいいのだが、そうじゃないときは、負担になる。ヘタに励ますと、余計に落ちこませてしまうこともある。

　ほんとうに弱っているときの支え。自分は無力だなあとおもうときの支え。貯金か。

　夜中、『吉行理恵レクイエム「青い部屋」』（吉行あぐり編、文園社）を読んだ。昨年五月四日に六十六歳で亡くなって、そのちょうど一年後に出版された本である。

　自費出版の詩集『青い部屋』に兄の吉行淳之介が附記を書いている。その中に中学二年生のときの吉行理恵の作文が全文掲載で紹介してある。この作文は吉行淳之介がずっと残して置いたもので、そのことは書いた当人も知らなかったことだという。

《一つの事をしていてもお姉さんには出来ても私は姉より取柄がないのだから出来なくてもしかたがないという気持が起って来る。こんな気持でいては人間は成長しない。私はこれから心も体も成長して行かねばならない。私はもう少しすれば出来る事を途中でやめる癖がある。それも直さなくてはと思う》

　詩そのものには感心しなかったと吉行淳之介はいうが、この作文を読んだとき、詩を書く必然のようなものがあるとおもったともいう。

《目の前は真白です
　それというのも　貧血を
　わたしが起こしていることに
　誰も気づいてくれないから

　まして倒れてしまうなんて
　私には出来ません
　人のお世話になることが　なんとなく
　きらいだから》
　　　　　　（「きっかけ」抜粋）

　中学生のころの作文もこの詩も、同じ人物の、同じ心の場所から出てくる言葉だ。
　こういう人には気休めの言葉は通じない。

ウイスキーと読書

　たくさんの人と会って、喋って、飲んだあとは、ちょっと気がぬけてしまうというか、浮かれすぎた自分をおもいだし、恥ずかしくなるものだけど、まあそういうことがあってこその人生だなともおもう。日常のペースをとりもどすために、いつも通りの家事をして、散歩して、喫茶店でコーヒーを飲んで、ほんのすこしだけ仕事のことを忘れて、くつろぐことに専念する。
　こういうときに読みたいのは、やっぱり編集工房ノアの本だ。

　富士正晴の『狸ばやし』（一九八四年）の「詩集の話」というエッセイ集を読むことにする。

《この頃はひどくくたびれて、仕事が余りしたくなくなる。それを無理にすると、もっとくたびれてウイスキーをのんで、そのくたびれを忘れることになる。しかし、そのウイスキーをのみすぎて、次の日はウイスキーのくたびれで、次の日の仕事が余りしたくなる。が、それはしなくては済まぬので無理にやる。するとくたびれて、ウイスキーを、とまあこんなことで、仕事とウイスキーと読書と電話がまだらになっているような日々がつづいていると、全くがっがりする》

　酒全般にそういう効能があるのかもしれないが、わたしもウイスキーを飲むと疲れがとれるような気がする。疲れといっても、体ではなく、頭のほう。仕事のあと水割を二、三杯、さくっと飲むと楽になる。ただし、飲みすぎると、次の日がつらくなることは、富士正晴の書いているとおりだ。

（……以下、「会社の人事」と改題し、『活字と自活』本の雑誌社に所収）