衰弱者の夢想

　日曜午後三時、都知事選の投票会場へ。番狂わせはないだろうと判断し、若手の候補者の名前を書いた。投票後、会場の近くの二十数年前に住んでいたアパートを見に行く（アパートの前の駐車場が猫の集会場だった）。スーパーで六個入りのアイスを買って帰る。

　この日、杉並区は光化学スモッグ警報が出ていた。選挙の後、警報解除の放送を聞いた。
　先月（六月十七日）のブログで「何年か前まで、夏になると、日中、環七付近はしょっちゅう光化学スモッグ警報が鳴っていた」と書いたが、今も鳴っている。暑い日の昼間は出歩かないから気づかなかった。光化学スモッグはよく晴れて気温が高く風が弱い日に発生しやすい。とくに七月から八月は要注意である。

　一九七〇年七月、杉並区の環七付近の学校の上空に紫色の雲が覆い、女生徒四十三名が次々と倒れる事件があった。翌年、高円寺地区の住民が大気汚染の改善を目指す運動がはじまった。
　高円寺は光化学スモッグの“基点”となった町だった。

　小・中学生のころ、郷里の三重県鈴鹿市も光化学スモッグがひどかった。校庭で級友が倒れる瞬間を何度か目撃した。光化学スモッグか熱中症（当時は日射病といっていた）か、今となってはわからない。

　家に帰って炊き込みご飯を作っている間、鮎川信夫著『最後のコラム』（文藝春秋、一九八七年）を再読する。
　ジョージ・ギルダー著『信念と腕力』（小島直記訳、新潮社、一九八六年）の書評にこんな一文があった。

《思想家や知識人が、資本主義の衰滅を予言したくなるのは、今を歴史の頂点と考え、そこに老化のイメージを重ねてしまうためである》

　ギルダーはこうした予言を「衰弱者の夢想」と一蹴する。人口減少社会を生きるわたしは当分の間、日本はゆるやかな下り坂が続くとおもっていた。たぶん自分の老化と重ねてしまっていたのだろう。考えを改めたい。

　前回引用した橋本治の「人間の行動の多くは習慣的で、だからこそ、“習慣”が満杯状態になっている人間の体に、脳が新しい習慣を教え込むのは大変だ」という意見も老化のイメージと関係ありそうだ。

　つい最近まで、老いてゆく自分（一般論ではない）の最適解は“一、二歩下がって脱力する”だとおもっていた。しかし五十代半ばになると脱力するにも体力および余裕が必要で——いろいろ失敗続きである。

 （追記） 「衰弱者の夢想」云々についてはギルダーの『信念と腕力』ではなく、『富と貧困　供給重視の経済学』（斎藤精一郎訳、日本放送出版協会、一九八一年）で語られる内容である。まぎらわしい書き方をしてしまった。

新しい習慣

　東京都心気温三十五度。二日連続猛暑日。午後三時すぎ西部古書会館。先週の大均一祭で買った本が山のままだ。買いすぎないようブレーキを踏みながら棚を見る。『芥川龍之介展　生誕一〇〇年』（神奈川近代文学館、一九九二年）、『横浜市歴史博物館　企画展　東海道保土ヶ谷宿』（横浜市歴史博物館、二〇一一年）など。保土ヶ谷も何度か歩いて好きになった町である。旧街道の雰囲気も残る。

　前回、年をとると変化を望まなくなる……と書いたが、スーパーに無人レジが導入されたとき、最初は面倒くさいなとおもったが、いつの間にか慣れた。某飲食チェーンのタッチパネル式の券売機には苦戦している。

『考える人』特集「あこがれの老年時代」（二〇一〇年冬号、新潮社）の橋本治のインタビューを読んだ流れで『いつまでも若いと思うなよ』（新潮新書、二〇一五年）を読む。

『新潮45』の連載時、わたしは毎号読んでいた。同誌の休刊が発表されたのは二〇一八年九月。かれこれ六年か。橋本治の「年をとる」の連載は二〇一四年だから十年前。

　前回『いつまでも若いと思うなよ』の「年寄りは、今のことに関心がない。関心を持とうとしても、どうも頭に入りにくい」という文章を引用した。その続き。

《どうして入りにくいのかと言うと、根本のところで「今のことになんか関心を持つ必要がない」と思っているからですね。自分の頭の中を探ってみたらそうだった》

　このとき橋本治、六十代半ば。初読時——わたしは四十四、五歳。「今のことになんか関心を持つ必要がない」という言葉が十年前に読んだときよりも現在のほうが身にしみる。もちろん、それじゃいかんという気持もある。
　変化を望まない人たちが多数派かつ主流になると世の中は停滞する。少子高齢化社会のひとつの難題である。
　日本の全人口の年齢の中央値（中位年齢）は一九八〇年に三十四、五歳だったのだが、今年か来年あたりで五十歳を超えるといわれている。近い将来、人口の中央値が五十五歳くらいまで行くという予想もある。

　そんな現実もしくは未来にたいして、自分はどうするかと考える。そもそも自分はいつまで生きるのか、その答えがわからない。

　今月から新紙幣が登場したが（まだ未入手）、『いつまでも若いと思うなよ』に店をやっていた橋本治の祖母の話が出てくる。
　祖母は八十歳を過ぎたあたりからお釣りを間違えるようになった。

《なんでそんなことになったのかというと、その理由は簡単で、実はその時、紙幣のデザインが一新された。五千円、一万円札から長く続いた聖徳太子が消えて、派手な伊藤博文の千円札が地味な夏目漱石に変わった。その切り換え時だから、新旧六種類の紙幣が混在して流通している》

　一万円札が聖徳太子から福沢諭吉に変わったのは一九八四年十一月——今から四十年前。ちなみに五百円玉（初代）は一九八二年四月である。野口英世（千円札）、樋口一葉（五千円札）は二〇〇四年十一月から。

　四十年前の新紙幣にまつわる祖母のエピソードを通して、橋本治はこんな考察をする。

《人間はかなりのことを、考えずに条件反射的に処理しているから、それが成り立たなくなると混乱する。「そういうこともあるか？」と我が身に問うたら、「あるな」という答が返って来たので、「人間の行動の多くは習慣的で、だからこそ、“習慣”が満杯状態になっている人間の体に、脳が新しい習慣を教え込むのは大変だ」ということが分かった》

　この話にも続きがあるのだが、暑さで頭が回らなくなってきた。本日はここまで。

大均一祭

　土曜昼すぎ、高円寺西部古書会館大均一祭。初日（全品二百円）は宮内庁三の丸尚蔵館編『をくり　伝岩佐又兵衛の小栗判官絵巻』（一九九五年）、山根ひとみ＋葦の会『街道を歩こう』（廣済堂出版、一九九九年）、郷津弘文著『千国街道からみた日本の古代　塩の道・麻の道・石の道』（銀河書房、一九八六年）など五冊。『をくり』の照手姫がいた青墓の宿の絵を見る。中世の美濃の垂井〜青墓あたりは交通の要所ということもあるが、かつてはかなり裕福な土地だった。昨年、相模市の上溝（照手姫の伝承が残る）も歩いた。小栗判官は美濃廻り東海道、熊野道、北陸道など、中世の街道や宿場町が舞台になっている。又兵衛（の作といわれる）小栗判官絵巻は三百メートル以上もあった。
『街道を歩こう』は「ウォーキングBOOK」というシリーズで他の本も気になる（読みたい）。

　日曜昼すぎ、大均一祭二日目（全品百円）。林英夫ほか著『旅と街道　朝日カルチャー叢書』（光村図書、一九八五年）、山本周五郎著『青べか日記　わが人生観』（大和書房、一九七一年）、西東三鬼著『神戸・続神戸・俳愚伝』（出帆社、一九七五年）、伊藤正雄著『伊勢の文学』（神宮文庫、一九五四年）、小池正胤著『膝栗毛の世界　ＮＨＫ文化セミナー　江戸文芸をよむ』（ＮＨＫ出版、一九九六年）ほか十六冊。西東三鬼の本、昨日は見かけなかったから補充されたのか（それとも見落としていたのか）。西東三鬼の『神戸・続神戸・俳愚伝』は講談社文芸文庫、また『神戸・続神戸』は新潮文庫にも入っているが、矢牧一宏の出帆社の函入本は嬉しい。『旅と街道』の背表紙は「林英夫ほか」となっているが、新城常三、児玉幸多といった街道研究の第一人者も講師をしている。一九八三年の朝日カルチャーセンター講座「旅と街道」をまとめた書籍である。

　月曜昼すぎ、西部古書会館三日目（全品五十円）。『重要伝統的建造物群保存地区概要　海野宿』（東部町教育委員会、一九八七年）、『考える人』特集「あこがれの老年時代」（二〇一〇年冬号、新潮社）など十四冊。三日で三十五冊か。『海野宿』はガレージのところの古雑誌の間に埋もれていた。海野宿は信州・北国街道の宿駅。北国街道は信州と越後をつなぐ街道である。『考える人』はロングインタビュー「橋本治　年をとるって？」が読みたくて買った。

《年をとるってどういうことかというと、自分が年をとっていることをつねに発見しつづけることみたいですよ》

《老いというのはやすらぎかもしれない。やすらぎたいと思うと、老人にあこがれるんじゃないかな》

　橋本治は一九四八年三月生まれ。インタビューは二〇〇九年十一月に行われている。六十一歳。『新潮45』の連載「年をとる」は二〇一四年一月号からはじまっているので、その四年ちょっと前のインタビューだ。「年をとる」は『いつまでも若いと思うなよ』（新潮新書、二〇一五年）の元になった連載である。

　十年、十五年前がほんのすこし前のようにおもえる。『いつまでも若いと思うなよ』に「年寄りは、今のことに関心がない。関心を持とうとしても、どうも頭に入りにくい」とある。
　自分が六十代になるのも、そんなに先の話ではない。新しいことへの興味が薄れると変化を望まなくなる。今まで通りのほうが楽だから、変化を必要としなくなる。
　かつての老人はそれでよかったのかもしれない。二、三十年という周期で世代が交代し、世の中も移り変わった。今は高齢者が増え続け、変化を堰き止めているようなところがある（わたしもその一員になりつつある）。