2018/12/10

低速と低層

 金曜日、神保町の古書会館。喜国雅彦の個展を見る。会場、本人いるとは……。土曜日、西部古書会館。初日ではなく、木曜日から開催していたのだが、けっこういい本が買えた。資料なんてなければないでどうにでもなるとおもいつつ、目の前にあるとほしくなる。安心感は得られる。

 すこし前に読んだ本に内藤新宿の話が出てきた。ところが、その本が何だったかおもいだせない。メモをとらないとまずい。記憶力が落ちている。
 池波正太郎の『戦国と幕末』(角川文庫)だということが判明するまでに三日かかった。

 内藤新宿の話はさておき、今回は忘れないようにメモしておきたいとおもったのは次の文章だ。

《なにしろ、江戸の名残りの一つとして有名だった日本橋の頭上へ高速道路をぬけぬけとかぶせてしまうような政治家や役人や商人たちが、いまの東京に充満しているのだから、たまったものではないのだ》

 すこし前に二〇二〇年の東京オリンピック後に日本橋の上の首都高を地下化する計画があるというニュースを見た。今すぐなくしてもいい気がする。そのかわり日本橋から品川(東海道)、板橋(中山道)、千住(日光街道)、新宿(甲州街道)までの歩行者と自転車専用の“街道”を整備するという案はどうでしょう。
 今の日本に必要なのは「低速道路」だ。歩く人が増えれば、町は活気づくはずだ。たぶん日本橋周辺の高速道路を地下化する予算の十分の一くらいで作れるのではないか(計算は適当です。もっと安くできるかもしれない)。

 ついでにいうと日本橋周辺の再開発は「低層化」を目指したほうがおもしろいとおもう。

 わたしは低速&低層こそが未来の日本の向かう道だと考えている。もし独裁者になれたら、今すぐその方向に舵を切るつもりである。

2018/12/07

働いたほうが楽

 数日前に日中の気温二十度と書いたら、急に寒くなる。睡眠時間がズレる。貼るカイロとヒートテックのおかげで昔と比べるとかなり冬は楽になった。毎年同じことを書いているような気がする。
 気温とメンタルの関係はどうなっているのか。わたしは寒いと気力が減退する。 
 仕事中、気がつくと寝ている。冬のあいだは通常の半分くらいのことしかできないとおもっている。

 色川武大著『無職無宿虫の息』(講談社文庫)の「すけこまえれじい」にこんな一文がある。

《遊びというものは、あれは、段階を追って進んでまいりますと、もう中毒なんでありまして、面白いというようなもんじゃないんですな》

 遊び、あるいは趣味にしても本気でやれば、「働らいてる方がよっぽど楽なんですから」という状態になる。
 そこまで趣味に入れ込めるかどうか。ジャンルはちがっても、マニアの世界には楽ではない領域がある。その領域に踏み込んだ人じゃないとわからないことがある。
 年々わたしはそういうところから足が遠のいている。古書会館も初日の午前中を避け、二日目の午後に行くことが増えた。翌日の仕事に支障が出るような酒の飲み方もしなくなった。どんどん無理をしない人間になっている。

《遊びばかりじゃないんですな。物は癖といいまして、私なんかでも、昔、ちょっとした拍子で一日働いちゃったりすると、ああ危ない、これが癖になって、働らかずにいられなくなったらどうしよう、と思ったりして、それでもそういうときというものは、なんか働らきたいもので。
 働らきたいときに働らくなんて、わがままだッ、なんて無理に自分にいいきかせる》

 古本屋通いにしても街道歩きにしても楽しいとおもっているうちはまだまだなのかもしれない。いまだに働いているほうがつらい。

(追記)
 web本の雑誌の「街道文学館」更新しました。
http://www.webdoku.jp/column/gyorai_kaidou/

2018/12/04

「ズレ」を探す

 十二月。日中の気温が二十度。温かい。一昨日はカイロを貼ってたのだが。

 月曜日、荻窪。ささま書店のちタウンセブンで食材と調味料を買い、コーヒーを飲んで歩いて帰ろうかとおもったが、空が雲ってきたので、そのまま電車に乗る。
 インターネットで「街道本」のことをしょっちゅう調べているせいか、アマゾンがすすめてくる本が街道関係ばかりになる。ネットがなかった時代に街道のことを調べるのは大変だっただろうとおもう。今はネットに出ていない情報を探すほうが大変な時代になった。

 二十代のころは図書館に行って単行本の奥付の参考文献や書籍広告をひたすらメモした。絶版の本を買えるかどうかは一期一会の感覚があった。
「ちょっと高いな」とおもって棚に戻す。その後、何年もその本が見つからない。古書価も店ごとにまったくちがった。
 品切になった文学展のパンフレットがネットの古本屋でけっこう買えるようになった。以前は苦労した。文学館にまだ在庫が残っていても、ハガキで申し込み、そのあとの支払いも面倒くさかった。
 何もかも便利になればいいというわけではない。後になってふりかえると知りたいことを知るためにかけた時間や手間は貴重な経験におもえてくる。

 昔は情報が少なかったおかげで「今、こんなことを調べているのは日本でひとりなのではないか?」としょっちゅう勘違いした。
 その勘違いが自分の原動力になっていた。

 たいていのことは誰かがすでに調べている。今はそういうことがすぐわかる。でも細かく見ると興味のあり方にしても調べ方にしてもすこしずつちがう。

 はじめのうちは自分にはやることはないようにおもえても続けているうちに先行者と自分の「ズレ」が見えてくる。

 斬新なアイデアだとおもったことが平凡だったり、逆に当たり前におもっていたことがそうでなかったりということもよくある。
「ズレ」を見つけるためには何にせよ「量」の道は避けて通れない。だけど、「量」に溺れてもいけない。わからないまま先に進まないと見えてこない。

 そのあたりの匙加減はいつまで経ってもむずかしい。