休日

　月半ばの仕事が一段落、月末の追い込みまですこし時間ができたので、心おきなく、漫画を読む。

　入江亜希『乱と灰色の世界』（エンターブレイン）は、魔法使いが出てくる庶民派ファンタジー。こういう才能、どこから出てくるのだろう、不思議だ。
　勢いあまって入江亜希の『群青学舎』と『コダマの谷』（いずれもエンターブレイン）も再読する。新刊が出るたびに、毎回、同じことをやっている気がする。

　日曜日、朝になっても眠くならないので、そのまま起き続けて、西部古書会館（二日目）。
　うすだ王子、西部古書会館にふつうになじんできている。
　手にとって中をぱらぱら見ていたら読んでみたくなった益田喜頓作曲『下町交狂曲』（毎日新聞社）、和田洋一、松田道雄、天野忠著『洛々春秋』（三一書房）が格安で売っていた。松山猛著『楽園紀行』（青英舎）は買ったあと、署名本だったことに気づく。

　背表紙が汚れていたり、鉛筆の書き込みがあったりしたから安かったのかもしれない。カバーを化学スポンジできれいにして、書き込みをケシゴムで消して、パラフィン紙をかける。こうした作業がむしょうに好きなことを再認識にする。
（あと封筒にラベルを貼ったり、ハンコ押したりする作業なども好きだ）

　このあいだ台所の壁紙の張り替えのときにリフォーム業者の手際のいい作業を見ていて、手伝いたくてうずうずした。はがしたい、壁。はりたい、壁紙。この欲望はなんなのか。
　時間に比例して確実にはかどる作業（しかもその成果が目に見えてわかる）というのは、精神衛生によいのではないかという結論に達した。

　家に帰ると、テレビで高円寺の雑居ビル火災のニュース。
　何度も行ったことのある居酒屋（朝七時まで営業している）が映る。

　昼すぎに寝て夜八時ごろ起きる。
　そのまま起き続けて、鬼子母神のみちくさ市を目指すつもり（客として）。

ここ数日

　今週末、京都から扉野良人さん、広島から堀治喜さんが高円寺に来て、飲む。
　日曜日は、平出隆さんと扉野さんの師弟対談を見に行く。

　大学時代、先生といわれる人とはまったく付きあいがなかったので、いいなあとおもいながら、話を聞いていた。
　平出さんは、扉野さんの先生というより、年齢不詳の年上の友人みたいな雰囲気だった。
　旅をしているときのさまよい方というような話を交互に沈黙しながら、語りあっている姿が印象に残った。
　それにしても、卒業旅行で川崎長太郎の郷里（小田原）をたずねる企画をかんがえるとは……。

　昨晩は高円寺の古本酒場コクテイルで岡崎武志さんと林哲夫さんのトークショー。
　別の飲み会に参加していて、午後十一時すぎに。

　南陀楼綾繁著『一箱古本市の歩きかた』（光文社新書）を読んで、この何年間の古本界隈の変遷、古本イベントなどで各地で知り合った人のことを次々とおもいだす。

　一箱古本市がはじまり、全国で古本イベントがあっという間にひろまった。玄人素人関係なく、本を売る。本を通して、人と知り合う。
　本をとりまく環境が大きく様変わりしている。まちがいなく、一箱古本市はその震源地のひとつだ。

　激変の渦中にいながら、記録を残し続け、全国各地を飛び回り、地道に継続させていくために動き回り……。
　そんな南陀楼さんの活動の余波を受けた人はどのくらいいるのだろう。

　「ｓｕｍｕｓ」の同人になって十年、予想外のことの連続だった。そのときどきは「こんなことやっていて何になるんだ」とおもうのだが、見切り発車ではじめてしまったことでも、三年後、五年後、十年後、何かにつながっている……ということは時間が経ってみないとわからない。

　予想外といえば、山本善行さんが古本屋になったことかなあ。
　今となっては当然のなりゆきだったような気もするのだけど、最初にその話を聞いたときはほんとうにおどろいた。

自販機的言論（三）

　『時代を読む』（文藝春秋、一九八五年刊）のあとがきに《規律は何程か自己改造の役に立つ》という一文が出てくる。

　毎週一本、嘆息をはき、脂汗をにじませながら短いコラムを書くことが、生活のリズムを作っていたと回想している。

　『時代を読む』の「読書週間を終えて」で、現代は、情報過多の時代だが、そのわりに人間が賢くなったようには見えないという。

《情報、情報、情報の連続で、考える力を奪われてしまっているのである。いや、「考え」さえも情報で、他人まかせになっている》

　そしてマスメディアが提供する「情報」や「考え」は、「インスタントなもの」と化しているから、それにふりまわされると、ますます考える力が失われてしまう、とも。

　このコラムの初出は一九八二年十一月。今から二十七年前の話である。

　今、情報は、さらに、よりインスタントで、よりコンパクトであることが求められるようになった。
　そうした変化についていかないとまずいかなあ、とおもうこともあるのだが、「一得一失」という言葉が頭に浮び、なかなか実行できずにいる。

　「自動販売機的な言論」に出てくる縮緬工場の女工のナレーションの話は、ちょっと考えればわかることを考えない人々にたいする批判である。
　「考える力」がないのか。「考える時間」がないのか。それともその両方か。

　時間をかけて、正しい判断をする。しかし、時間をかけすぎれば、時機を逸し、判断自体が無効になることもある。

《規律は何程か自己改造の役に立つ》

　鮎川信夫は、どんな「自己改造」を目指していたのか。

　早さと正確さを備えた思考を身につけることではないか。
　
（……続く）