2019/06/13

どうすれば

 本屋Titleでトークショー。『思想の科学』つながりでもある福田賢治さんが聞き手だったこともあり、玉川信明さんや鶴見俊輔さんの話をけっこうした。時間あっという間だった(聞いているほうはどうだったかわからない)。最後のほうで街道の話になり、打ち上げの席でもが止まらなくなる。お酒が入ると街道のことを話し続けてしまう癖をなんとかしたい。

 あと五十歳からどうするかというのはうまく言葉にできなかった。やっぱり街道歩きは続けたい。知らない場所をたくさん訪ね、大げさかもしれないが、終の住み処にしてもいい町を見つけたいというおもいがある。ずっと高円寺にいられたらいいですけどね。でも地方への移住もしょっちゅう考えている。
 何年か前に群馬県の桐生に行ったとき、途中、電車の窓から平屋の一軒家がたくさん見えた。昔から老後は平屋で六畳二間くらいの家が好きなのだ。旅先でも小さな平屋の家を見ると「こんな家に住みたいなあ」とおもう。山梨の甲府から石和温泉あたりも候補地のひとつだ。また行きたくなってきた。

 上京して三十年になるが、生活を拡大する方向で進んできた(二度、前より狭い部屋に引っ越したが)。この十年くらいは現状維持だ。五十代くらいから縮小の準備をしたほうがいいのではないか——部屋を小さく、モノを少なく、お金のかからない暮らしを構築したい。週三日くらい働いて後は遊んで暮らすのが理想だ。

 とはいえ、計算通りにいかないのが人生の常である。モノの少ない暮らしを目指しながら、モノだけでなく、厄介事も増え続けている。

2019/06/10

トナラー

 電車やラーメン屋、立ち食い蕎麦のカウンターでけっこう席が空いているのに隣に座ってくる人のことを「トナラー」というらしい(インターネットで知った)。
 駐車場がガラガラにもかかわらず、隣に車を駐めてくる人も含まれるようだ。

 三人掛けの席で最初は三人座っていて、途中で端の人が降りる。そのまま端が空いたのに、ずっと真ん中の席を動かない。三人席で両端が空いてもずっと真ん中から動かない人もいる。二人組が来て「つめてもらえますか?」といわれてやっと動く。
 最初は混んでいて途中で人がたくさん降りて空席ができる。それでもつり革につかまった人が自分の前で立ち続けているのも居心地がわるい。
 この不動の人を表すいい言葉はないかと考えていたのだけど、おもいつかない。

 子どものころからそういうことに敏感な人もいれば、大人になってもずっと気づかないままの人もいる。
 わたしも二十代半ばすぎまで、あまり気にしてなかった。後から来る人のためにエレベーターのボタンを「開」ボタンを押し続けるとかドアをおさえるといったことはいつ学ぶのか。

2019/06/05

高齢ドライバー

 昨年八月に刊行された樋口裕一著『65歳 何もしない勇気』(幻冬舎)に「運転しなくていい」というエッセイがある。

《私は、歩くことと運転することは同じ程度の能力を要するのではないかと考えています。つまり、年齢のせいで近くのスーパーまで歩くのが億劫になったら、気づかずにいるだけで、運転能力も間違いなく、同じように落ちていると思うのです。ですから、歩くのを億劫に感じ始めた時、自分から返納を考えようと思っています》

 わたしは車の免許を持っていないのだが、この意見には賛成だ。足の衰えだけでなく、目も大事だ。免許の更新にかんしては、今も認知機能検査はあるようだけど、医師による足や目の検査も義務づけたほうがいいのではないか。そこでドクターストップがかかれば、免許を即返納する。
 父は七十四歳で亡くなったが、七十歳のときに次は更新しないといっていた(五十年以上、無事故無違反)。そのころ白内障の手術をしていた。母に聞いたら、運転中に体調不良になり、そのまま病院に行ったこともあったという。一歩間違えば、大きな事故を起こしていたかもしれない。

「歩くのが億劫」になった人が免許を返納していたら助かった命があると考えるとやりきれない気持になる。