2019/02/12

橋本治さん

 橋本治の訃報は、先週の『AERA』の記事で知った。

 この数年、訃報が日常のような日々が続いていて、人の死にたいして、ちょっと麻痺していた。一々、動揺していたら、仕事に支障が出る。
 だけど、橋本治の訃報は堪えた。

 高校時代、一九八〇年代半ばにファンになり、その後、今に至るまで「新刊」でずっと読み続けている作家は橋本治だけだ(著作が多すぎて、時評しか読まない時期もあったが)。
 上京後、一九九〇年に『'89』(マドラ出版)が刊行された。『'89』のインパクトはすごかった。わたしの周囲の本好きの友人の部屋には、かなりの確率でこの本があった。
『'89』が出た翌年の一九九一年から『ヤングサンデー』で「貧乏は正しい!」という連載がはじまった。
 八十年代半ばから九十年代のはじめごろまでは、漫画雑誌の「活字」の頁は、読みごたえのある連載が多かった。中でも空前絶後の最高傑作が「貧乏は正しい!」だとおもっている。
 翌年一九九二年に「貧乏は正しい!」の橋本治七十二時間耐久合宿という企画があり、応募して参加した。当時、橋本さんは四十四歳。今の自分より若かったとおもうと不思議なかんじだ。
 橋本さんの合宿に参加したときのわたしは大学四年目で、卒業できる見込みはゼロという状況だった。大学を中退するかどうか迷っていたときに、合宿に参加し、橋本さんから「卒業証書(修了証書)」をもらい、気持がふっきれた。これで十分だとおもったのだ。
 一度だけ橋本さんの事務所に行ったこともある。

 このブログでも何度か『貧乏は正しい!』(小学館文庫、全五巻)のことを書いているが、このシリーズは年に一回くらいは再読している。一時期、年末年始に、郷里に帰省するときにまとめて読み返すことを自分に課していた。

《過疎が起こるということは、その場所が、「そこに生まれてそこで育って来た人間の欲求に合わなくなってしまっている」ということだ。だから、過疎がいやなら、その場所を、そこで生まれ育って来るような人間の欲求に合うように変えて行けばいい。ちょっとずつでも、未来の欲求に合わせて、自分たちの現状を変えて行くということを、そこに住んでいる大人たちがすればいい——すればよかった。
 でも、そういうことをしなかった。そういう必要性を理解しなかった。だから、過疎というものは、あっという間に日本全国に広がってしまった。過疎というものは、今やイナカにだけ起こるものではない》

 シリーズ三巻目の『貧乏は正しい! ぼくらの東京物語』の言葉だ。
 これほど自分が「当事者」だとおもえた本は読んだことがなかった。なぜ自分はイナカを離れ、東京に暮らし、そして帰るに帰れなくなっているのか(当然、自業自得という面もある)。自分の置かれている状況を的確な言葉に置き換えることで、世の中の見え方が変わってくる。
「わからない」ことを考える。自分の「わからない」ことを見つける。そうした思考法は橋本さんから学んだ。

 すこし前に『橋本治という立ち止まり方』(朝日新聞出版、二〇一二年)を再読した。この本が出たあたりから病気の話が増えてきた。

《現実社会では経験がものを言う。いくら新しい理論が登場したって、それがそのまま現実社会に適応できるわけはない。(中略)現実と理論の間では、さまざまな妥協が必要になって、その妥協を実現させる主体は、現実の中で生きて、「経験」を体現している人達だ》

《経験則で生きて来た人間と、新理論で生きる者の断絶は、「戦後日本」というものが誕生した時に「将来的な必然」として生まれていたものだろう》

 橋本さんはこの「経験則」と「経験値」の話をくりかえし書いてきた。橋本さんは、何度となく、もう若い人向けのものは書かない、時評はやめる——といっていたが、結局、一度も立ち止まらずに「時評のようなもの」を書き続けた。

 橋本さんの仕事はひとり人間ができる量ではなかった。大きな空白ができた。その空白をどう埋めればいいのかわからない。

2019/02/05

クマ本

 週末、街道旅。日光街道その他の街道を歩いてきた。今、筋肉痛だ。

 旅行前から、山﨑晃司著『ムーン・ベアも月を見ている クマを知る、クマから学ぶ現代クマ学最前線』(フライの雑誌社)を読みはじめる。
 入口は狭いが、奥は広い。副題に「クマ学」という言葉が入っているが、学術書というより、ノンフィクションの読み物として堪能した。

 街道歩きをはじめる前までは、クマについて、そんなに深く考えたことがなかった。どこらへんに生息しているのかも知らなかった。なんとなく北海道とか東北とかにはいそうだなくらいの認識だった。

 甲州街道や青梅街道ですら、クマの出没エリアだと知り、急に身近に感じるようになった。山梨にもクマが出るのかとおもったら東京都にもクマが出る。

《1970年代終わり頃までは、クマ撃ちの漁師は奥山に分け入ってクマを探す必要があったものが、最近は前山と言われる集落の近くでも容易にクマが発見できるという話もよく聞く》

 現在、クマの分布はかなり人里に接近し、ちょっとした散歩やハイキングですらクマと遭遇する可能性があるのだ。

 本書の「クマと遭ったらどうなるか」は勉強になった。
 とにかく背中を向けて逃げてはいけない。クマスプレーも有効とのこと。
 ただし、知識としてクマの対処法を知っていても、現実に遭遇すると冷静な行動はできないものらしい。またクマ(ツキノワグマ)は臆病な動物で人を襲うケースもたいてい防衛本能によるものということも知っておいて損はないだろう。クマのほうが人間を避けることも多いのだそうだ。

 突然、森の中でクマに出会ったら怖いが、何も知らずに出くわすほうがもっと怖い。

 クマの生態以上に、クマの研究者の試行錯誤を綴った部分もおもしろい。「プロ」ですら、クマがどこに出没するのか予想はむずかしい。はじめてGPSが搭載された「衛星首輪」をクマに装着するのに二年かかった――なんて話を読むと、しょっちゅう報われない調べ事をしている身としては勇気づけられる。

 専門分野を追求しながら、社会のことも深く考えている著者の姿勢もこの本の魅力だ。

2019/01/23

書きかけ

 資料をたくさん必要とする仕事をして、部屋が散らかっている。コタツの上とそのまわりに本が散乱。途中、仕事でつかう本が行方不明になり、その本を探しているうちに、まったく関係のない本を読みふけってしまい……。仕事と掃除の両立はむずかしい。

 気がつくと、パソコンのデスクトップが書きかけの原稿だらけになる。しかもタイトルをつけずに保存したものが多いので、どこに何が書いたのかわからない。今、その未完成原稿を整理をする暇がないので「書きかけ」というフォルダを作り、とりあえず、そこに入れる。
 どんな文章であれ、書き上げようと強くおもわないと、たいてい未完に終わってしまう。
 書いているうちに、他に気になることがでてくる。無理矢理つなげると、おかしな文章になる。だからそれらは別々に書く。すると、また別の気になることがおもい浮んでくる。その結果、どんどん書きかけの原稿が増えていく。

 ひとつひとつ区切りをつけ、次に進んだほうが効率がいい。しかしそれはできない。

 書きかけの文章であってもタイトルくらいはつけたいとおもうのだが、いかんせん、書き上げるまで題名がおもいつかない。仮の題をつけるとすれば、大半は「雑記」とか「ここ数日」といったかんじになる。

 整理整頓も仕事のうち。歯止めがないと際限なくとっちらかっていく。