2018/05/20

質と量

 質より量か、量より質か。ビジネス書を読んでいると、量をこなさないと質は高まらない——という意見をよく見かける。

 齢をとると量をこなすのがしんどくなる。諦めも早くなる。五年十年かけて、じっくり何かひとつのことに取り組むのはむずかしい。遅々として上達しないと、すぐ面倒くさくなる。

 面倒くさくならず、飽きずに続けられるものが、ほんとうに好きなものだろう。
 そういう意味では、わたしは料理が好きなのかもしれない。毎日、何かしら作っている。外食しても弁当買っても誰も文句はいわないがつい作ってしまう。

 ふとおもったは自分が料理をするのは冷蔵庫(冷凍庫)の中身を減らしたいからではないか。肉や野菜を買う。小分けにして冷凍する。冷凍庫がぎゅうぎゅう詰めになる。食材を消費するために料理する。とくにストックがあるのにダブって野菜を買ってしまったとき、もっとも料理熱が高まる。

 量に動かされている。カボチャが減らない。

2018/05/19

あかちょうちん

 五月十五日、高円寺駅北口に日高屋がオープンした。以前の店舗はミスタードーナツだった(二月に閉店)。わたしが高円寺に引っ越してきた一九八九年にミスタードーナツはすでにあった。
 部屋にエアコンがなかったころは夏の夕方、よくミスドで原稿を書いていたが、ここ数年は行ってなかった。店内がにぎやかすぎる、というか、若者が多すぎて……。
 北口のドトールもいつの間にかなくなった。西部古書会館で古本を買ったあと、ちょくちょく行っていた。

 高円寺在住の人以外にはどうでもいい話かもしれないが、どんな店がいつまであったか、けっこう忘れてしまうんですね。
 喫茶店でいうと、ちびくろサンボとか琥珀とか、あった場所は覚えているのが、いつ閉店したのか記憶が曖昧になっている。

 新刊のパリッコ著『酒場っ子』(スタンド・ブックス)を読んでいたら、いきなり高円寺の「大将」や「あかちょうちん」の話が出てきて、つい読みふけってしまった。
 大将は高円寺の焼鳥屋で三店舗あるのだが、著者は北口の「3号店」のひいきのようだ(わたしもです)。
 北口の「あかちょうちん」の記述もすごく細かい。バンドマンのたまり場の店で「僕の中の『中央線文化』の象徴のような存在でした」と記している。

《ここのボトルは一升瓶。「いいちこ」「二階堂」「ちょっぺん」「(黒)桜島」「白波」「黒霧島」の6種類で、各2900円。じゅうぶんお手頃ですよね? (中略)ただし、これで驚いていられないのがあかちょうちんの恐るべきところ。なんと毎週、日、月、金曜日、これらの焼酎ボトルが、すべて半額! つまり、1450円。あきらかに原価割れてるでしょ……》

 さらに「ボトル会員」になると「3本目と5本目は半額、6本目は焼酎のみ無料です」。友人と飲みに行くと、誰かしらの半額か無料のボトルがあって激安で飲めた。
 知り合いのミュージシャンが結婚パーティーの二次会を「あかちょうちん」でやったこともあった。後にも先にもあんなに寛ぐことができた結婚式の二次会はない(当然、普段着)。
「あかちょうちん」の閉店は二〇一〇年九月——。その前年の南口の「石狩亭」の名前も『酒場っ子』を読んで思い出した。明け方、何度か飲みに行った。

2018/05/15

甲府

 日曜日、昼、三鷹から特急かいじで甲府へ。かいじ、はじめて乗ったかも。

 天気は雨。残念。今回の甲府行きは『フライの雑誌』の取材もかねている。取材といっても、ただ散歩するだけなのだが。
 甲府駅からすこし歩いたところにあるビジネスホテル(格安)に荷物を置き、バスで甲斐善光寺へ。帰りはJR身延線の善光寺駅から甲府駅。身延線(富士~甲府)は一九二八年に全線開通し、今年九〇周年ということを知る。
 JR中央線(中央本線)から甲府経由で東海道線の富士駅に出ることができる(青春18きっぷで一度、高円寺→甲府→富士→東京とまわる旅をしてみたい)。
 雨の中、駅すぐの甲府城(舞鶴城)を散策(ほんとうに近い)。

 甲府は町の中に歴史が根づいていて、山があって緑が多くて温泉もたくさんある。好きな町のひとつだ。特急をつかえば、高円寺から一時間半。また行きたい。

 夕飯は駅ビルで吉田うどん。コンビニで酒とつまみ(焼き鳥)を買い、ホテルで「ザ!鉄腕!DASH!!」を観ながら原稿を書く。

 翌日は石和温泉駅界隈を散策した(『フライの雑誌』の次号に発表)。駅前にイオンができてた。帰ってきてから調べたら、ニチイ→サティ→イオンと変遷しているようだ。
帰り、高尾駅で途中下車。ドトールで休憩して高円寺へ。

 今月から共同通信社のエッセイ「『ほどよさ』の研究」(全十回の予定)の配信がはじまりました。題字と挿絵は山川直人さんです。いつどの新聞に掲載されるのかはわかりません。

2018/05/11

時間の問題

『閑な読書人』(晶文社)の中で、J=L・セルヴァン=シュレベール著『時間術』(榊原晃三訳、新潮社、一九八五年)という本を紹介した。

 わたしがこの本を鮎川信夫著『最後のコラム』(文藝春秋、一九八七年)で知った。当時、インターネットの古本屋もなく、海外の実用書を探すのはものすごく時間がかかった。本を探す時間も含めて読書の醍醐味だとおもっている。

『時間術』の要点は、自分の時間をコントロールすることに尽きる。

《時をコントロールするとは、徹頭徹尾、自分自身をコントロールすることである》

 鮎川信夫は時をコントロールするためには「まず、時間泥棒にノーというべきである。イエスと言って、好ましくない約束や義務を引き受けてはならない。イエスと言うよりノーと言う方がずっと容易だ。(中略)時間配分の優先権を、他人に与えてはならない」という。
 二十代のわたしはこの考えに感銘を受け、実践した。そして仕事を干された。おかげで、時間について考える時間をたっぷり得ることができた。

 十代のころは、たいてい学校に通い、同じような時間をすごす。それでも時間のつかい方の差はつくが、その差は年々広がっていく。
 二十代、三十代にどういう時間をすごしたかで、その人のあり方は、ほぼ決まってしまうといってもよい。

 さらに四十代以降は時間のつかい方にくわえてお金のつかい方も重要になってくる。

 時間とお金をおもしろくつかえる人になりたいものだ。

2018/05/08

金銭感覚

 昔、よくわかっていなかったことに、生活レベルの差がある。
 右も左もわからないという言葉があるが、上も下もわからない。

 風呂なしアパートに住んでいた二十代のころ、年上の編集者数人と酒を飲んでいると、ずっとマンションを買う話が続いてまったく会話に入れないことがあった。同じ趣味の古本の話でも、ジャンルのちがい以上に、生活レベルのちがいに戸惑うこともある。
 ふだん五百円以下の本ばかり買っていると、数万、数十万円の本の話についていけない。

 逆にものすごい貧乏もわからない。読書はお金かからないが、時間はかかる。趣味に没頭できる時間があるということはそれなりに恵まれた境遇ともいえる。

 今のわたしは新幹線を利用するが、三十歳までは交通費に金をかけるのは無駄だとおもっていた(その分、古本が買いたかった)。わからないという感覚を自覚することはむずかしい。

2018/05/04

休日

 怠け者の節句働きという言葉があると五月の連休は仕事をしていることが多い気がする。終わりが見えない。スワローズの連敗はようやく止まった。

 京都在住の作家兼ミュージシャンの東賢次郎さんから『亀と蛇と虹の寓話』(柏艪社)が届く。『レフトオーバー・スクラップ』(冬花社、二〇〇九年)以来、八年ぶりの新刊。今回は長篇。東さんの小説は緻密なのだが、読み手の理解からはみだしていく部分を残そうという強い意志を感じる。寓話、あるいは神話風の小説で、その外側には現代がちゃんとある。密度が濃くて読み終えるまでに二日かかった。まだ頭がふらふらしている。

 コタツ布団、洗濯して押入にしまう。

2018/04/29

仙台へ

 この十年くらい、「行く/行かない」で迷ったときは、なるべく「行く」を選択することを自分に課してきた。そうしないと、どんどん動けなくなりそうな気がしたからだ。理想をいえば、わざわざ課さなくても自然に動けるようになりたいわけだが、そう簡単に一足飛びにはいかない。

 二十八日(土)、Book! BooK! Sendai 10thは、土曜日の夕方から仕事が入っていたので行くかどうか迷った。迷った以上、行くことにした。

 前日の金曜日、仕事のあと、夜、新幹線で仙台へ。事前に駅前のカプセルホテルを予約した。仙台に着いたのは午後九時すぎだったが、駅前からアーケードまで人でいっぱいだった。とりあえず、宿にチェックインし、風呂に入る。それから仙台っ子ラーメン、コンビニで酒を購入し飲んで、すぐ寝た。
 カプセルホテルは二十数年ぶり。個室のドアの部分がロールカーテンなのはちょっと意外だった。すこし離れたところで寝ている人の鼾まで聞こえる。

 朝、仙台駅のエビアンでモーニング。そこからBook! Book! Miyagi@こみち市の会場に向かう。仙台駅の東口のほうには行ったことがなかった。駅から会場までのあいだ、お寺がいっぱいあった。「仙台」の地名のもとになったといわれる千躰仏を祀る千躰仏堂の前を通る。
 宮城、福島、秋田の店が出品——。『茂田井武の世界』(すばる書房)などを購入。
 新寺五丁目公園で本、遊歩道(新寺小路緑道)に生活雑貨や飲食の店が並ぶ「新寺こみち市」との合同イベント。おこわを食べる。
 午前十時開催で、会場にいたのは一時間ちょっとだったが、楽しかった。

 そのあと喫茶ホルンと書本&cafe magellanに。行かないと仙台に来た気がしない。いつもは徒歩だが、時間がないので地下鉄に乗る。ザ・ビートニクス(高橋幸宏、鈴木慶一)の『偉人の血』(パルコ出版)を買う。造本がすごい。最初から頁が折れているところがある。わけがわからない。八〇年代の妙な空気がつまった本。

 午後一時すぎの新幹線で東京に帰る。

2018/04/25

ペースを守る

 四月の今ごろ、連休前が毎年のようにバタバタする。気温の変化も激しく、体調を維持するのがむずかしい。冬のあいだ、体力の温存を心がけるようになって、毎年恒例の「四月バテ」をすこし回避できるようになった(まあ、バテるときはバテるのだが)。
 将棋の大山康晴は「勝負哲学」に関する本をたくさん出している。中でも「自分の力を長く維持する忍耐力」を重視していた。
 どうすれば、自分の力を長く保持できるか。

《棋士は、一気に突っ走る短距離型では大成しない。常にマイペースで、すこしずつ優位を積み上げていくマラソン型。花やかさより、着実に走りつづける人こそが、結局は勝負の岸に到達するものである》(大山康晴著『勝負のこころ』PHP文庫)

 マイペースを続ける秘訣については次のように語る。

《対局のとき、私はいつも自分のペースでやりたいと思っている。百の力があれば、いつでも百の力が出せるようにしたい。それを百十とかそれ以上出そうとすると、いつも無理をしなければならず、親方の一時力に終わってしまう》

《数字で示すと、百の力を百十になっていたとする。そうした無理をした状態で、長い時間、しかも緻密なことを考える対局では、肉体も精神もオーバーヒートしてしまう。
 そうした場合、過熱しないように、初めから体力を落として調子を整えることを工夫する》

 わたしは困ったことがあると、色川武大の『うらおもて人生録』(新潮文庫)を読むのだが、この本にも「マラソンのように——の章」がある。

《マラソンを見てごらん。あれは、他の選手を追い抜いて一着になる競争じゃないよ。自分のペースを守って走り抜くものなんだよ。(中略)人を追い抜くのじゃない。自分より前を走っていた人たちが落伍していって、自分の着順があがっていくんだ。問題は、自分のペースで完走できるかどうか、だ》

 色川武大はペースを守って完走するには「何よりもまず、身体を楽にすることだね」とアドバイスし、別の章では「プロはフォームの世界。つまり持続を軸にする方式なんだね」とも述べている。

 日々の仕事や生活は持久走型でいくべし。

2018/04/19

古本屋台

 Q.B.B.(作・久住昌之/画・久住卓也)の『古本屋台』(集英社)を読む。『彷書月刊』『小説すばる』と十年くらいにわたって連載していた漫画がようやくまとまった。連載中もだいたい読んでいたのだが、ずいぶん印象に変わっている。
 焼酎一杯だけ飲ませる古本を売る屋台。主人公の帽子の男や常連客(岡崎武志さんやわたしも登場)が本をつまみに会話を楽しむ。古本酒場コクテイルのシーンもよく出てきます。漫画の中に流れている時間が心地いい。ほんとうにこんな屋台があったら通いたい。

 先日、集英社のPR誌『青春と読書』(五月号)で『古本屋台』刊行記念の対談の構成をしています。構成の仕事は十八年ぶり(ちなみに、二十代の十年間はずっと対談と座談会をまとめる仕事をしていた)。
 久住昌之さん、久住卓也さんとは飲み屋以外で会うことはほとんどなく、平日の昼間にシラフで喋ったのは、はじめてかもしれない。単行本化にあたって大幅に描き直しているという話を聞けた。終始、テンポのいい掛け合いでいい感じにまとまっているのではないかと……。

2018/04/17

標準

 不調の原因は心身の疲労と関係している。疲れさえ抜ければ、たいてい調子が戻る。
 あと季候(寒暖差)も関係ある。ただし気温の変化で体調を崩すときは、それ以前に疲れがたまっていることが多い。だから日中の温度差が激しい時期は無理をしないよう心がけている(季節に関係なく、そうしたいところだ)。

 炊事洗濯掃除して近所を散歩して本を読んで野球を見て酒を飲んでいたら、あっという間に一日が過ぎてしまう。わたしはそういう一日が好きなだろう。
 日中だらだら過ごして深夜から朝にかけて仕事をする。それ以外の時間はなるべく仕事のことを忘れる。中年以降、だんだんそういうふうになってきた。

 いわゆる「標準」とされる生き方や働き方がある。わたしも努力すれば「標準」に近づくことは可能だろう。しかしものすごく努力をしないと「標準」に近づけないというのであれば、その労力を自己流のやり方に費やしたほうがいいとおもう。

 自由業は収入が不安定だし、大変なことはいろいろあるが「標準」を無視できることはありがたい。その分「標準」に適応できれば、やらなくてもいい努力や工夫は欠かせない。
 自分に合った時間割を作り、それだけは何が何でも実行する。もちろん、それだって簡単ではない。怠けようとおもえばいくらでも理由をこしらえることができる。昨日今日と予定通りにいかなかった。たぶん疲れていたからだ。

2018/04/11

住まいのことでは

 二ヶ月くらいかけてコツコツやっていた仕事が一段落。新連載(掲載時期は未定)もぼちぼち。

 昨年、NEGIさんにすすめられて読んだ池辺葵の『プリンセスメゾン』(小学館)は新しい巻が出るたびに最初から読み返している。居酒屋で働く女の子(両親を早く亡くしている)がマンションを買う話。現在五巻まで。素晴らしい漫画だ。

『ウィッチンケア』で家の話を書いたのもこの漫画の影響かもしれない(書いているときは忘れていた)。
 一生賃貸のつもりだったが、二年前に父が亡くなって、保証人をどうすればいいのか——という問題に直面している。保証人を代行してくれる会社があることは知っているが、金もかかるし、面倒くさい。連帯保証人という制度は世の中から消えてほしいもののひとつだ。

 永井龍男の「そばやまで」(『青梅雨』新潮文庫)を再読する。「住まいのことでは、一時思い屈した」という書き出しを山口瞳が絶讃している。

2018/04/02

歩きながらはじまること

 Pippoさん経由で奈良在住の詩人西尾勝彦著『歩きながらはじまること』(七月堂)を受け取る。

 西尾さんは一九七二年京都生まれ。二〇〇七年、三十代半ばに水井宏さんの詩の通信ワークショップに参加し、詩を書くようになり、最近は「のほほん社」という出版活動もはじめた——ということをPippoさんの解説とプロフィールで知る。

 わたしは作者と作品を切り離して詩を読むのが得意ではないのだが、『歩きながらはじまること』は、西尾さんのことをまったく知らずに読んでも、一目で気にいった自信がある。詩の中に流れている人柄や思想に共感できた。詩の題から、辻まことや串田孫一が好きなのかなとおもった。

《朝の光を
 独り楽しむ

 猫の寝言を
 独り楽しむ

 庭の仕事を
 独り楽しむ

 団栗並べて
 独り楽しむ(後略)》(「ひとりたのしむ」)

……この詩は「独り楽しむ」という言葉をくりかえしながら、なんてことのない一日を讃美している。

 もっとも気にいったのが「待つ」という詩——。

《自分を
 待つことができるようになった
 以前なら
 未熟な自分に
 焦りがあった
 できないことは悔しく
 隠したいことだった
 でも
 ようやく
 今日できないことは明日
 今年できないことは来年
 それも無理なら十年後の
 自分を待とうと
 思えるようになった(後略)》

 この続きもいいのですが、気になる人は手にとって読んでください。
 その後「古書ますく堂の、なまけもの日記」の「ポエカフェ西尾勝彦」篇(二〇一四年二月二十三日)で、西尾さんが大阪で二十六歳で国語科の教員、二十九歳で奈良に転居したことなどを知る。
 ますく堂さん絶讃の「言の葉」「そぼく」という詩も『歩きながらはじめること』に収録されている。このふたつの詩も素晴らしかった。

 長く大切に読みたい詩集だ。

2018/03/31

ロングセラーの文庫

 土曜日、西部古書会館三日目(今週は木曜から開催)。未読のライター本(「フリーライターで食べていくには」系の本)が何冊出ていた。ライターや作家向けの入門書は、一行でも役に立てば、元がとれるので古本屋で見つけたら買うことにしている。

『Sage(サージュ)』の一九八一年五月号「特集! 文庫本ロングセラー」も購入。各社の文庫のランキングが掲載されている。岩波文庫の一位はプラトンの『ソクラテスの弁明・クリトン』。同書は岩波文庫が創刊時の配本の一冊。

 各社の一位は、秋元文庫が若城希伊子『十五歳の絶唱』、朝日文庫が三浦綾子『氷点』、旺文社文庫が武者小路実篤『友情・愛と死』、角川文庫がイザヤ・ベンダザン『日本人とユダヤ人』、現代教養文庫がR・ベネディクト『菊と刀』、講談社文庫が五木寛之『青春の門』、集英社文庫が三浦綾子『裁きの家』、春陽文庫が山手樹一郎『江戸名物からす堂』、新潮文庫が太宰治『人間失格』、新日本文庫がエンゲルス『空想から科学へ』、創元推理文庫がジェラール・ド・ヴィリェ『SAS/伯爵夫人の舞踏会』、ソノラマ文庫がが富野喜幸『機動戦士ガンダム』、中公文庫が北杜夫『どくとるマンボウ青春記』、早川文庫がアガサ・クリスティー『そして誰もいなくなった』、文春文庫がA・フランク『アンネの日記』——(※一九八一年のデータ)。

 当時、わたしは小学六年生だったが、三浦綾子がものすごく売れていたのはおぼえている。家にも三浦綾子の作品はほとんどあった(母がファン)。『塩狩峠』は、今、読んでもおもしろいのではないか。
 創元推理文庫のジェラール・ド・ヴィリェは現在すべて品切。『SAS/伯爵夫人の舞踏会』の古書価はエラいことになっている……と書いたのだが、わたしの勘違いでした(メールで教えてもらった)。すみません。

2018/03/30

文体

 インディーズ文芸創作誌『Witchenkare(ウィッチンケア)』9号で「終の住処の話」というエッセイを書きました。

 ここ数日、エッセイと私小説はどうちがうのかということを考えていたのだが、わからずじまい。自己申告で決めるものなのかもしれない。
「終の住処の話」は、今年のはじめ東西線の電車の車内で見たある不動産の会社の吊り広告をメモしていて、それをもとに書いた。いつもとちがう文体に挑戦してうまくいかず、いつもどおりの書き方に戻した。

 それから紀伊國屋書店の『scripta』で「下流中年」の話を書いています。社会に蔓延する「不寛容」をどう解消していくか。こちらはいつもどおりに書こうとして、ギクシャクしたかんじになってしまった。むずかしいテーマを書くとき、どういう文体で書いたらいいのか。むずかしいテーマである。

 今、自分のいる場所から何かを書く。「声」の届く範囲は限られている。読みやすさを考えると「声」の届く範囲を意識して書いたほうがいい。ただし一読者の立場だと、そこからはみだそうとしている文章のほうが好きだ。好きなのだけど、わたしはそういう文章を書くのが苦手だ。

2018/03/28

バスに乗る

 今日の最高気温は二十四度。ちょっと前に雪が降ったのに変なかんじだ。

 昨日は江古田で打ち合わせ(来月からの短期連載の話)。行きは高円寺からバスで練馬に出て江古田へ。今さらながら西武池袋線、東京メトロ副都心線、東急東横線と直通の「Fライナー」という快速があることを知る。横浜まで乗り換えなしで行けるのか。

 日頃、中央線(総武線)と東京メトロの東西線しか利用していないので都内の鉄道事情に疎くなっている。
 もっと疎いのが都内の路線バス事情である。
 江古田から帰りは中野行きのバスに乗った。新井薬師駅を経由するバスで、哲学堂公園の桜を見たり、いい雰囲気の商店街を通ったりして楽しかった。バス内の放送で「古本案内処」の広告が流れ、「買い取り」という言葉に反応してしまう。

 中野駅まで行かず、中野ブロードウェイ手前の新井中野通りで下車することにした。早稲田通りに入ってから渋滞で進まない。ひとつ手前の中野五丁目で降りたほうがよかった。行きの練馬行きのバスも練馬駅前が渋滞ですこし余裕を持って家を出たつもりだったのだが、待ち合わせの店への到着がギリギリになってしまった。ひとつ手前で降りたほうが、早かったとおもう。
 行き帰りのバスで気づいたのは、乗車してから停留所を二つか三つで降りる人がけっこういたこと。バスに乗り慣れているかんじだった。

 高円寺からのバスは永福町、野方、練馬、赤羽方面などがある。新高円寺からは吉祥寺に行くバスもあって一度乗ってみたい。

 おなかが空いていたので「中華料理 和」でラーメンと炒飯のセット。中華料理で「和」っていうのがおかしい(「和」は「かず」と読む)。
 三月中、一日千円もつかわない日が多く、自分には物欲がなくなってしまったのかとおもったが、杞憂だった。古本案内処とまんだらけでけっこう散財してしまう。

2018/03/26

祝祭の日々

 昨年刊行された本だけど、色川武大著『戦争育ちの放埒病』(幻戯書房)、伊丹十三著『ぼくの伯父さん』(つるとはな)の二冊の単行本未収録エッセイ集は、あらためて編集者のすごみを感じた本だった。読み終えるのがもったいなくて、喫茶店に行ったときにすこしずつ読み継いでいた。
『ぼくの伯父さん』を読み終わって奥付の刊行日の日付を見たら、二〇一七年十二月二十日。伊丹十三が亡くなったのが、一九九七年十二月二十日だから、没後二十年だったことに今更ながら気づく。

 すこし前にささま書店に行ったとき、Nさんが高崎俊夫著『祝祭の日々 私の映画アトランダム』(国書刊行会)を(興奮気味に)すすめてきた。わたしが映画をほとんど観ないことを知っているNさんが映画の本をすすめてくるというのはよっぽどのことだ。

『祝祭の日々』は、イーヴリン・ウォーと吉田健一の話からはじまって、映画と本、雑誌、時々ラジオの話が縦横無尽にくりひろげられる。知識と記憶の埋蔵量がすごい。先にちらっと「あとがき」を見たら樽本周馬さんの名前があって「やっぱり」と納得する。

 高崎さんは子どものころから映画関係の記事をスクラップしていて、そのまま映画関係の雑誌や本を作る編集者になった。虫明亜呂無著『女の足指と電話機』『ニセ札つかいの手記 武田泰淳異色短篇集』(いずれも中公文庫)、『親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選』(創元推理文庫)なども高崎さんの編著である。

 同書の「クラス・マガジン『話の特集』が輝いていた時代」にこんな記述があった。

《私がもっとも熱心に「話の特集」を読んだのは、この一九七〇年代前半の数年間だったと思う。後に『東京のロビンソン・クルーソー』に収録される小林信彦のコラム「世直し風流陣」、虫明亜呂無の『ロマンチック街道』、色川武大の『怪しい来客簿』などの連載も夢中になって読んだ》

 わたしは一九九〇年代半ば、休刊直前くらいになってようやく「話の特集」を古本屋で探して読むようになった。当時、映画と音楽好きの同業の友人の河田拓也さんも七〇年代の「話の特集」の話をよくした。
 高崎さんの「話の特集」の話ではっとさせられたのが、次の指摘——。

《「話の特集」のエッセンスは、レイアウトを担当した和田誠の傑出した才能に負う部分が大きいこともわかってきた。(中略)いっぽうで、矢崎泰久好みの硬派なジャーナリズム精神は、たとえば、竹中労の「メモ沖縄」「公開書簡」のような連載に体現され、この〈遊び〉と〈反権力志向〉のフシギな共存こそが、一時期の「話の特集」の面白さを支えていたように思う》

〈反権力志向〉の硬派なジャーナリズムというのは、そのまま剥きだしの形で出されても、多くの人に読まれることはむずかしい。文化(遊び)の厚みがないと厳しい。九〇年代以降のリベラル言説の停滞は「〈遊び〉と〈反権力志向〉のフシギな共存」が崩れたこととも無縁ではない。今の硬派ジャーナリズムの世界は、冗談がいえない空気みたいなものが、蔓延していて息苦しい。

 話は変わるが、『祝祭の日々 私の映画アトランダム』を読むすこし前にペリカン時代で安田南の話をしていた。この本にも安田南の話が何度か出てきて、よくあることだが、いいタイミングで読めて嬉しかった。

2018/03/21

月夜の喫煙

 起きたら、霙。寒い。ようやく春らしくなってきたとおもったのに。
 数日前から寝つきがよくなくて、毎日睡眠時間がズレる。季節の変わり目はよくそうなる。

 東京市外杉並町高圓寺六六九。『新居格創作集 月夜の喫煙』(解放社、大正十五年刊)の巻末に記されていた新居格の住所だ。発行者は、山崎今朝彌である。山崎今朝彌は、アナキストの岩佐作太郎や幸徳秋水とも親交があった弁護士で、学生時代、玉川信明さんの大正思想史研究会でその名前をちょくちょく聞いていた。

『月夜の喫煙』も冒頭の「作者の言葉」があいかわらず素晴らしい。わたしは新居格の「まえがき」が大好きである。あと題名もいいとおもう。

《これはいづれもわたしの心にひそむ感情の投射である。私は作家ではない。だが、私には人生を——それがかなりつまらないものであつても、——人生的に見ようとする傾向が少し計りある。それがこうしたものを書かせたのだ。私は私の書いたどの作品にたいしても大した自信は持てぬ、また持たうなぞと思はない》

《私は私のかきたいと思ふことを書いた計りだ。それでいゝのか、いけないのかは懸念しない、よくても、わるくても仕方がない。こんなのが私の作品、そしてそれだけが作者としての言葉》

 新居格の本は一貫して「自分は自分の書きたいものを書いただけだ」というようなことが記されている。新居格の本を読むたびに、そうした文章を目にする。

《地底から清水が湧き出すとでも云ひたひやうに、物事をほんとうに考へることの出来る明澄さが心の奥底から浮び上がつてくるやうな気がした。そのこころが考へる、そしてさびしい》(月夜の喫煙)

「そしてさびしい」が唐突でおかしい。

2018/03/19

自伝の事典

 二〇〇八年一月号からはじまった『小説すばる』の「古書古書話」が先月号終了——。月刊誌で十年連載を続けられたのはほんとうにうれしい。
 今月号からは「自伝の事典」という連載に変わりました。第一回目は佐藤春夫。タイトルに「事典」と付いているが、作家、漫画家、ミュージシャンといった人たちの自伝(評伝)を中心に取り上げていく予定です。
「古書古書話」のときも何度となく自伝を取り上げていた。
 不遇な時期をどう乗り切ったかというのは、昔からわたしの関心事のひとつで、自伝を読んでいるときもそのあたりのエピソードがいちばん気になる。
 あとデビュー作や出世作が出る直前もおもしろい。

 不遇といっても、後からふりかえると、その時期があったからこそ、成長できたという話はいくらでもある。
 わたしも二十代半ばから三十歳にかけて、仕事がなくて、本やレコードを売りさばきながら、どうにか生活をしていた。そのころ、知り合った人たちのおかげで、三十代は楽しくなった。ひまだったから、本もたくさん読めたし、自炊の腕も上がったし、倹約、節約の知恵も身についた。

 浪人とか落第とか中退とか失業とか、その渦中にいるときはしんどいことが、自伝ではいちばんおもしろい部分になる。

2018/03/15

枕元の本棚

 十四日、どうにか確定申告をすませ、気が抜ける。阿佐ヶ谷から高円寺まで歩いた。

 今、東京堂書店の入口右側のカフェスペースで『絶景本棚』(本の雑誌社)のパネルが展示されている。わたしの枕元の本棚の写真もあります。けっこう恥ずかしい。

 吉行淳之介、山口瞳、古山高麗雄、色川武大、尾崎一雄、木山捷平、梅崎春生、内田百閒、辻潤……。
 すこしは入れ替わっているのだが、十年以上、枕元の本棚の本はほとんど動いていない。

 三十代以降は、海外のコラム、野球と将棋と釣りの本が増えた。漫画はものすごく減った。

 同じような作家が好きでも似たような本棚になるとは限らない。不思議である。

2018/03/13

雑記

 月曜日、荻窪・ささま書店。福山市教育委員会(井伏鱒二追悼一周年事業実行委員会)の『井伏鱒二の世界』(一九九四年刊)を買う。限定五〇〇部の内二七号。
 二十年くらい前から文学展のパンフをちょこちょこ集めているのだが、これは知らなかった。大判の本を見逃しがちなのは、置き場所がなくて見て見ぬふりをしてた時期が長く続いたからかもしれない。井伏鱒二の字(書)は味わい深い。愛用していた将棋盤や釣り竿の写真も収録されている。

 火曜日、神保町で仕事帰り(ひさしぶりに対談のまとめをすることになった)、鳥海書房で伊藤桂一の『釣りの風景』(六興出版)を買う。平凡社ライブラリーの版は持っていたのだが、六興出版のちょっと大きめの新書サイズの随筆集はつい手にとってみたくなる。神田伯剌西爾で読みはじめる。御茶ノ水から総武線の各駅停車で高円寺まで没頭して読んだ。「悲しい釣り」は何度読んでもいい。

《釣りは、ふつう、たのしい遊びだが、沈んだ気分をまぎらすために、釣り場へ出かける人も多いのである。この世で、志を得られないとき、自分で自分を慰める最良の手段として、釣りが残されている。釣りしかないだろう》

 伊藤桂一は同郷(三重)の作家で二〇一六年秋に九十九歳で亡くなった。『フライの雑誌』に追悼エッセイを書いたときにも同箇所を引用した。釣りにかぎらず、ひとりでも楽しめる趣味は救いになる。

2018/03/06

アワの一粒

 尾崎一雄の『沢がに』(皆美社)は、もともと署名なしの本を持っていたのだが、七、八年前に署名本を見つけ、買い直した。どこで買ったのかは忘れてしまった。この本の「生きる」という随筆が好きで、何度読み返しているかわからない。

《巨大な空間と時間の面に、一瞬浮んだアワの一粒に過ぎない私だが、私にとってはこの世こそかけ換えのない時空である。いつの世でも、いろんなさまたげがあってそうはいかないけれど、すべての生きものは、生まれたからには精いっぱい充実した時をかさね、やがて定命がきて自然と朽ちるようにこの世を去りたいものだ》

 尾崎一雄の小説や随筆は、ほとんど身辺の話を材にとっているのだが、そこから時空や宇宙、あるいは自然の話に飛ぶ。
 自分という「点」を掘り下げながら、同時に巨大な「面」「空間」を書く。

 自分のことばかり考えると、どんどん狭い穴に落ちていく気分になる。でもそんな自分も「巨大な空間と時間」の中では「アワの一粒」にすぎない。そう考えると、人とはちがうやり方だろうが何だろうが「とりあえず、生きてりゃいい」とおもえてくる。

 若いころから、わたしは「ふつう」に生きるのがしんどかった。むしろ若いころのほうがつらかった。朝起きることができないし、午前中は、ほぼ調子がよくない。いまだに人ごみが苦手で、周囲と足並を揃えようとすると、それだけで疲れてしまう。
 今も同じだ。ただし五十歳ちかくまでどうにかこうにかやってきた。
 平均からはズレた生き方かもしれないが、休み休みでも十年二十年三十年と続けていれば、自分なりの道ができてくる。
 そういう生き方があるということを尾崎一雄から学んだ。

2018/03/03

人生設計

 土曜日、西部古書会館。金曜日が初日だったから二日目。昨年の秋くらいから読書欲が低迷気味だったのだが(仕事が難航していた)、三月になってすこし回復してきた。

 昔から「何のために働いているのか」みたいなことを考えすぎるのは精神衛生によくない気がしている。
 自分の住みたい町でなるべく快適に暮らしていきたい。あとは、本が読めて、週二日か三日、飲み屋で酒が飲めて、年に二、三回、二泊三日の国内旅行ができれば、それでいい。

 郷里にいたころから「将来、おまえみたいなやり方は社会で通用しない」といわれ続けてきた。今も「老後はどうするの?」「親の介護はどうするの?」と訊かれると言葉に詰まる。
 そもそもいつまで生きるのかさえわからない。だからこそ、それなりに備えが必要なのかもしれないが、わからない未来よりも今のほうが大事だ。日々の暮らしが厳しくなったら、そのときは全力で改善に取り組みたい。

2018/02/28

困る夢

 仕事の電話で目が覚める……という夢を見る。
 電話の相手は、もう何年も会っていないかなり年輩の作家だ。「出版社に原稿を送りたいのだが、今、連絡先がわからないので、とりあえず、君のところにFAXしてもいいか」といわれる。わたしはその出版社に知り合いがいない。そうこうするうちに、電話が切れて、FAXが送られてくる。手書きの原稿が何十枚も。どうしたものかと困っているうちに、目が覚めた。

2018/02/27

高円寺で

 先週、高円寺ショーボート。「今夜、高円寺で」(山田エリザベス良子、世田谷ピンポンズ、オクムラユウスケ)のライブ。ショーボート二十五周年か。三者三様のフォークを堪能する。音楽に浸りながら酒飲んで酔っぱらって楽しかった。近年のライブはほとんどそういう聴き方になっている。

 二十代のころ、高円寺北三丁目~四丁目の風呂なしアパートを転々と引っ越していた。ショーボート(地下)のあるマンションが建ったころ、「どうしたらこんなとこに住めるのだろう」とおもった。
 知り合いの編集者が高円寺で鉄筋のマンションに住んでいたのだが、その家賃が当時のわたしの月収と同じくらいだった。
 そのころ北口のごちゃごちゃした飲み屋をよくまわっていると、常連客のひとりから「さくらももこが、このへんに住んでいた」と教えてもらった。さくらももこと面識はまったくないのだが、上京して高円寺に住んで、売れっ子になった人がいるというのはとても励みになった。『ちびまるこちゃん』(集英社コミックス)の三巻の「ひとりになった日」で静岡から高円寺に引っ越してきた日の話を描いている。南口か北口かはわからないが、電信柱には「高円寺三丁目」と記されている。たぶん、北だとおもう。

 ショーボート二十五周年のあいだにわたしは南口に引っ越し、再び北口に戻り、四十八歳になった。

2018/02/24

『怠惰の美徳』発売中

 昨日、梅崎春生著『怠惰の美徳』(中公文庫)が発売になりました。詩(二篇)とエッセイと短篇を収録しています。
 梅崎本が手元に一冊しかなかったので、神保町に行き、東京堂書店と三省堂書店で一冊ずつ買う。東京堂の文庫のランキングに『吉行淳之介ベスト・エッセイ』(ちくま文庫)が入っていた。
 吉行淳之介も梅崎春生もずっと読み続けている作家なのだが、ふたりとも病弱だったという共通点がある。わたしは元気なときよりも弱っているときに読める本が好きなので、そういう本が作りたかった。

《寒くなると、蒲団が恋しくなる。一旦蒲団に入れば、そこから出るのがいやになる》(寝ぐせ)

《その頃、一日一日を、僕はやっと生きていた。夢遊病者のように一日中ぼんやり動いていた》(一時期)

 いずれも『怠惰の美徳』に収録した梅崎春生の短篇の書き出し。何をするのも億劫なときに読みたくなる。梅崎作品は最初の数行がやる気がなくて素晴らしい。寝ころんでだらだら読んでいたくなる。読み終わったあと、ちょっとだけ元気になる。

 今回の文庫には一九四二年に梅崎春生が丹尾鷹一名義で発表した「防波堤」という幻の短篇も収録した。十年ほど前に扉野良人さんが[書評]のメルマガの連載「全著解読 梅崎春生」でこの作品のことを紹介している。『梅崎春生作品集』(沖積舎)の三巻に入っているが、全集には未収録だった。

2018/02/17

寒がりと怠けたがり

《私のおやじも寒がりだったし、うちの息子も寒がりだ。寒がりの上に、なまけものだ。(寒がりと怠けたがりにも何か関連あるらしい)》

 梅崎春生の「聴診器」というエッセイの一節。来週発売予定の梅崎春生著『怠惰の美徳』(中公文庫)にも収録している。今回のアンソロジーは梅崎春生の「怠け者」の面を軸にして編集した。解説もわたし。戦争文学だけではない、梅崎春生のゆるくて、ぐだぐだした魅力を伝えられたらとおもっている。カバーの絵(平木元さん)、デザイン(細野綾子さん)もすごく気にいっている。

 寒がりと怠けたがりは関連あるのかどうか。わたしも寒さが苦手で横になってごろごろしているのが好きだ。
 今日も起きてから、ずっと頭がぼんやりしている。毎日やろうとおもっていることの三分の一くらいのことしかできない。「それが自分なんだ」と開きなおる気力もわいてこない。

 昨年秋、福岡を訪れたとき、梅崎春生の生家付近をメモをとりながら散策したのだが、いざ書いてみると取材した文章の部分が妙にゴツゴツしていているような気がして(よくあることだ)、全部カットした。
 昔の自分だったら、他の部分を削って取材した部分を残していたかもしれない。齢とともに、文章における取捨選択の感覚が変わった。

 できない三分の二より、できる三分の一を大事にする。しかし、できる三分の一も年々摩耗していく。だから、できない三分の二に取り組む必要がある。わかっているのだけれど、その気になれなくて困っている。

2018/02/14

私の好きな中公新書

 WEB中公新書の「私の好きな中公新書3冊」というコーナーに「文学から都市を愉しむ」という原稿を書きました。

 http://www.chuko.co.jp/shinsho/portal/105596.html

 なるべく新刊書店で買える本……とのことだったですが、菊盛英夫『文学カフェ ブルジョワ文化の社交場』と上岡伸雄『ニューヨークを読む 作家たちと歩く歴史と文化』は品切れ。『ニューヨークを読む』は電子化されています。『ニューヨークを読む』は、アメリカ文学好きにおすすめしたい本。読後、小説の読み方が変わった。
 川本三郎『銀幕の東京 映画でよみがえる昭和』は、東京を舞台にした文芸映画もたくさん取り上げている。わたしはあまり映画を観ないのですが、それでもおもしろかった。
 菊盛英夫の『文学カフェ』は、あとがきに新居格や高田保の名前が出てくる。若き日の菊盛英夫は新居格に東京のカフェに連れ回されていたらしい。以上、補足。

2018/02/10

三好十郎「歩くこと」

 二十年、三十年と古本屋通いをしていると、たとえ未読であっても、作家の名前くらいは何度も目にしているから知っている……つもりになっていることがよくある。
 でもたまになんで知らなかったのかとおもう作家が出てくる。まったく知らなかった昔の作家に興味を持ち、インターネットで検索してみたら、おもっていたよりも著作がいっぱいあって驚く。

 わたしは三好十郎を知らなかった。自分のアンテナに引っかからなかった。名前を見ても、何を書いた人なのかさっぱりわからない。
 青空文庫に作品がいろいろ入っていたので、その中から「歩くこと」というエッセイを読んだ。
 長年、自分が散歩をしたり、旅行をしたりしているときに意識していたことが書いてある。嬉しくなった。もちろん、エッセイを一、二篇読んだくらいでは三好十郎がどんな人物なのかはわからない。だけど、「歩くこと」の一篇で好きになった。一行一行、すべての言葉に魅了された。
 たぶん、自分とは性格や資質はちがうような気がするが、「考えようとしていること」が重なっている。そんなふうおもえる人はひさしぶりだ。

 最初、「歩くこと」はキンドルで読んだのだが、本の形で読みたいとおもい、『三好十郎の仕事』(全三巻+別巻、學藝書林)を日本の古本屋で注文した。

2018/02/06

吉行淳之介ベスト・エッセイ

 昨年は二月三日に「冬の底」と書いている。今年は五日。眠くて眠くてしかたがない。寝る時間と起きる時間がズレる。その時期を抜けると、だんだん春が近づいてくる感覚がある。

 明日というか、もう今日か。ちくま文庫から『吉行淳之介ベスト・エッセイ』が発売になります。
 二〇〇四年に編んだ『吉行淳之介エッセイ・コレクション』(全四巻)をもとに、新たなエッセイをくわえて編集した本です。解説は大竹聡さん(素晴らしい解説です!)。

 今回の再編集では、冒頭に「文学を志す」「私はなぜ書くか」の二篇を並べた。

《詩人とか作家は、やはり追い詰められ追い込まれて、そういうものになってしまうのが本筋ではあるまいか、と私はおもう。人生が仕立おろしのセビロのように、しっかり身に合う人間にとっては、文学は必要ではないし、必要でないことは、むしろ自慢してよいことだ》(文学を志す)

《この世の中に置かれた一人の人間が、周囲の理解を容易に得ることができなくて、狭い場所に追い込まれてゆき、それに蹲(うずく)まってようやく摑み取ったものをもとでにして、文学というものはつくられはじまる》(私はなぜ書くか)

 二十代のはじめから、四十代の後半の今に至るまで、何度読み返してきたかわからないエッセイだ。
「劣等感」と「自己嫌悪」に苦しんでいた若き日の吉行淳之介が、萩原朔太郎の『詩の原理』を読み、自分は詩や文学を必要とする人間だと自覚した。そのときの感動をあらわした言葉がすごくいいんですよ。

 世の中、あるいは自分にたいして何かしらの違和感(“強弱”はあれど)をおぼえ、狭い場所に追い込まれる。エッセイの中では「文学」という言葉をつかっているが、表現全般に通じることかもしれない。

2018/02/01

紀伊半島(三)

 新宮駅から十五時三十分の在来線で尾鷲駅に向かう。尾鷲行きも今回の旅の目的のひとつ。尾鷲市は「年間降雨量日本一」で有名な町である。

 尾鷲までは特急ではなく、鈍行に乗った。特急くろしおの車窓に負けず劣らず、新宮〜尾鷲間は絶景が続く。海も山もすごくきれいだ。
 電車で新宮〜尾鷲間を移動したことはないのだが、大泊駅(鬼ヶ城があるところ)近くの湾は「ここ、知ってる」という既視感があった。ここも小学生のときの旅行で寄ったのだろうか。なんとなく浜辺を歩いた記憶があるし、たまに夢に出てくることもある。

 志摩生まれの母からは尾鷲の話はよく聞いていた。昔、伊勢のほうで働いていたとき、ときどき遊びに行ったらしい。宿に千円くらいで泊れて、映画館もあって、とくに夜はにぎやかだったそうな(五十年くらい前の話)。

 尾鷲駅に着いたのは十六時五十四分。余裕をもって鈴鹿に帰るには十八時十八分のワイドビュー南紀八号に乗りたい。尾鷲の滞在時間は、一時間二十分ちょっと。早歩きで尾鷲港に行って、帰り道に主婦の店サンバーストでお茶とアラレを買い、観光らしい観光もできないまま駅に戻る。せっかく尾鷲に行ったのに魚を食いそびれる。反省。歩いている途中、「津波は逃げるが勝ち」という標語を見た。

 新宮〜尾鷲間の車窓で絶景とおもった場所は、ことごとく津波の危険地帯でもある。心配だ。

 十八時台の電車だと、暗くて窓の外が見えない。尾鷲から鈴鹿まで、特急で二時間くらい行けることがわかった。いつでも行ける。鈴鹿からは日帰りも可。
 ワイドビュー南紀の停車駅(名古屋駅〜紀伊勝浦駅間)では、多気駅、三瀬谷駅、熊野市駅で降りたことがない。紀伊長島駅は、学生時代にいちど降りているはず(……なのだが、記憶がない)。
 三重県内にも行ったことがない場所がたくさん残っている。

 JR鈴鹿駅に着いたのは二十時十分。この駅で降りたのはわたしひとりだけだった。駅のまわりが真っ暗。淋しい。そこから近鉄の鈴鹿市駅まで歩く。約七百メートルある。
 父が元気だったころは、JR鈴鹿駅を利用するときは車で送ってもらっていた。今さら車の免許をとる気がない。この先も基本は徒歩と電車(ときどきバスと船と飛行機)で生きていくしかない。

 鈴鹿駅と鈴鹿市駅は、おもっていたより遠かった。鈴鹿市駅のコンビニで明太子のパスタを買って、郷里の家に帰る。
 昼間、新宮にいたせいか、鈴鹿が寒く感じる。
 特急に乗っている時間が長かったので、それほど疲れはない。

 家で母から安乗の灯台の話を聞いた(登ったこともあるそうだ)。わたしが木下惠介監督の『喜びも悲しみも幾歳月』に安乗の灯台が出てくるという話をしたら、一九六〇年前後、伊勢志摩を舞台にした映画に姉と弟といっしょにエキストラで出た(台詞あり)という話も聞いた。その映画のタイトルも教えてもらったが、インターネットで検索しても出てこなかった。謎。

(……完)

紀伊半島(二)

 午前八時五十三分に和歌山駅を出て、新宮駅には午前十一時四十九分に着いた。
 新宮駅から鈴鹿駅には直通のワイドビュー南紀という特急がある。だいたい三時間。おもっていたよりも近い。昔、車で南紀勝浦に行ったときは、片道八、九時間くらいかかった記憶がある(途中で休憩や寄り道もしたけど)。四十年くらい前、三重から和歌山にかけての道路事情はひどかった。道が細くて崖だらけで雨が降るとすぐ通行止めになった。

 はじめて新宮駅に降りた……のだけど、見たことがあるような気がしてしょうがない。わたしはこの風景知っている。よくある町だからではない。新宮のような町は日本中探しても滅多にないはずである。

 新宮駅を出て、徐福公園、阿須賀神社、新宮城跡、佐藤春夫記念館、熊野速玉大社、浮島の森を歩いて回る。
 レンタサイクルを借りるかどうか迷ったのだが、今回の旅は歩くことにした。町は歩いてみないとわからないことが多い。

 新宮川(熊野川)の向こう側は三重県である。「この川の水、半分は三重のものなんだな」という感慨に耽る。

 新宮に行きたかったいちばんの理由は、佐藤春夫記念館を見たかったからだ。記念館は、西村伊作の弟の大石七分が設計した佐藤春夫の家を移築復元したもの。造りがかっこいい。佐藤春夫については、いずれ雑誌に書く予定なので、ここでは詳しく書かない。

 佐藤春夫記念館を出た後、浮島の森に行こうと歩いている途中、まさ家といううどん屋に入った。ここがめちゃくちゃうまかった。味にかんしては、好みもいろいろあるし、体調に左右されることもあるが、わたしが理想とするうどんのだしだった(ほんのりとだしの酸味がきいていて、さっぱりした味だった)。

 浮島の森は泥炭の上に森があり、昔は風が吹くと池の中を動いた。受付で「時間はある」と聞かれたので「はい」と答えたら、係の人が、浮島の植物や浮島の歴史を解説してくれた。北や南のシダやコケが混在している珍しい森なのだそうだ。

「はじめて来たのに、この町、知っている気がするぞ」問題は……おそらく、子どものころ、南紀勝浦に行ったとき、行きか帰りのどちらかに新宮に寄ったのではないか。ただし、その記憶がまったくない。さらに新宮から鈴鹿に帰る途中、「憶えていないけど、なんとなく知っているような気がする景色」を何度も見ることになる。

 わたしの母校の先輩で『群像』の編集長だった大久保房男は、プロフィールに「紀州熊野に生る」と書いている。熊野と呼ばれる地域は和歌山と三重にまたがっている。
 佐藤春夫は新宮の生まれで、大久保房男にとって「熊野訛り」で話ができる唯一の文士だった。

 佐藤春夫の父は医師。大逆事件で処刑された医師でクリスチャンの大石誠之助も新宮の人だ。大石誠之助は、文化学院を作った西村伊作のおじでもある。西村伊作と佐藤春夫は、大石誠之助に多大な影響を受けている。

 今年一月、新宮市は大石誠之助を「名誉市民」に決めた。新宮市、すごい。たぶん、新宮はまた行くことになるとおもう。まき家のうどんもまた食べたい。

(……続く)

紀伊半島(一)

 月曜日、朝七時に家を出て新幹線で大阪に(三日くらい前から朝型生活を送っていた)。大阪は仕事の打ち合わせ。
 今回、大阪行きに合わせて、紀伊半島をぐるっと回って三重に帰るという計画を立てた。

 和歌山は、小学生のころ、家族旅行で南紀勝浦の温泉や瀞八丁(どろはっちょう)に行っている。四十七都道府県で、唯一、自分のお金で行ったことがない県が和歌山県なのである。それから四十七都道府県で一度も行ったことがない県庁所在地は和歌山市だけだ。

 三重県と和歌山県は隣同士だが、名古屋寄りの三重県民(+近鉄沿線民)にとっては和歌山は遠い(和歌山の人も三重県の北勢部は、遠く感じているのではないか)。

 翌日、三重への移動を考えると、紀伊田辺あたりに泊りたかったのだが(和歌山出身の知り合いの新聞記者からは「白浜がいいよ」とすすめられていた)、仕事の打ち合わせが何時に終わるかわからないので、事前に和歌山市内のホテルを予約した。

 打ち合わせは、夕方四時ごろに終わった。「白浜くらいまで行けた」とおもったが、しかたがない。和歌山市内も行ったことはない場所だし、(乗る機会がほとんどない)南海電鉄にも乗ってみたかった。

 どういうわけか、わたしは和歌山市駅と和歌山駅といった私鉄とJRの似たような名前の駅があるところが好きだ(先月行った、栃木県の足利駅と足利市駅もそう)。
 なんば駅から南海本線の特急サザンで和歌山市駅へ。あと昔から私鉄と在来線の特急も好きである。知らないうちに、なくなってしまうので、機会があったら乗ることにしている。
 大阪から和歌山市駅はだいたい一時間。東京と同じくらい寒い。飲み屋街がありそうなところまでホテルから歩いて二十分くらいかかることが判明(和歌山市に行くことがあったら寄りたいとおもっていたバーは月曜日が定休日だった)。翌日のことを考えると、ここは無理するべきではないという結論に至り、宿のちかくのラーメン屋で食事をすませ、コンビニで酒と焼き鳥を買って帰る。缶ウイスキー一本で飲んで熟睡した。

 翌日は宿からJR和歌山駅まで歩いて(途中、和歌山城のまわりを散策)、朝八時五十三分の紀勢本線(きのくに線)の特急くろしお1号で新宮へ。
 特急くろしおは、ずっと乗りたかった電車である。進行方向右(海側)の指定席を取る。なぜか昔から電車の窓から海を見るのが好きだ。今回の旅行では、行き帰りの新幹線以外は、本を読まないと決めていた。

 車内で駅の売店で買った鯛の押し寿司を食い、昨日買った残りの缶ウイスキーを飲む。入り江や湾がきれいだ。
 トンネルを抜けると海、トンネル、海、トンネル、海。きのくに線、素晴らしい。途中下車したい駅がたくさんある。
 次に帰省することがあったら、南紀白浜空港で白浜に行って、どこかで一泊してから、三重に帰るのもよさそうだ。あと南海フェリーで和歌山港から徳島港(もしくはその逆)にも行ってみたい。

 周参見(すさみ)駅も気になる。インターネットで調べたら、町名(村名)の由来は「海を波風が激しく吹きすさんでいたことより」とある。見老津(みろづ)駅も音で字がおもいうかばなかった。すさみ町の見老津沖に「ソビエト」という島名の無人島があることを知った。なぜ、ソビエトなのか。「島や岩がそびえたつ様子から名付けられた」という説もあるみたいだが、真相はわからない。
 旅の途中で通り過ぎてしまった場所というのは、なかなか行けないことが多い。
 そうこうするうちに、新宮駅に着いた。和歌山駅から約三時間。特急でも三時間。鈍行だと五〜六時間くらいかかる。

 生まれてはじめて紀伊半島の大きさを実感した。

(……続く)

2018/01/27

鈴鹿の文学

 高井有一著『塵の都に』(講談社、一九八八年刊)は、明治の文士・齋藤緑雨について書いた“現代小説”である。「私」は新聞社勤めで三重の津支局長をしていたころ、緑雨の生誕地の鈴鹿に住む人物と知り合い……。「私」の経歴は、作家本人と近いのだが、微妙にちがう。

 昨年あたりから郷土文学の本を立て続けに読み、鈴鹿や津が舞台の小説として『塵の都に』を知った。二十代半ばから三十代半ばにかけて、わたしは高井有一さんに何度かお会いしている。ほぼ酒の席だったが、昔の同人誌や文学者の集まりのことを聞くと、いつも穏やかな笑顔で答えてくれた。そのとき『塵の都に』の話ができなかったのが悔やまれる。

 この小説の後記に「近鉄鈴鹿市駅を降りて歩き出すのとほぼ同時に雨が落ちて来て、みるみる激しくなつた。私は商店街の傘屋に入つて、折畳みの傘を一本買ひ、ついでに『龍光寺はどつちになりますか』と訊ねた」とある。

 龍光寺は、三重にいたころの齋藤家の菩提寺である。子どものころ、わたしは春になると龍光寺の寝釈迦祭りによく行った。高井さんの小説の中に、なじみのある寺の名が出てくるとはおもわなかった。
 近鉄の鈴鹿市駅近辺は寺社町でわたしの父の墓も龍光寺のすぐそばの寺にある。父と母はこのあたりをしょっちゅう散歩していた。
 緑雨は鈴鹿出身の文人だが、地元ではあまり知られていない。『塵の都に』が刊行された一九八八年——まだわたしは鈴鹿にいたのだが、緑雨の名を知ったのは上京後だ(山本夏彦のコラムで知った)。
 緑雨は鈴鹿生まれで明治法律学校(現在の明治大学)を中退し、文筆家になった。ちなみに、わたしも鈴鹿出身で明治大学を中退し、雑文書きになった。いつか緑雨を研究したいとおもいつつ、何もしていない。

2018/01/25

イップス

 都内の気温氷点下。こたつから出られず、仕事も捗らず、深夜、インターネットで百万円台の中古のマンションをいろいろ見ていた。
 山梨県の甲府市内にけっこうある。
 高円寺界隈でひとり暮らし用のアパート(1K)が月六、七万円。百万台マンションなら一年半から二年分の家賃で買える。今のところ、買う気はないが、もしこの先、仕事が行き詰まったときの選択肢として……答えは出ない。

 最近、読んだ本では澤宮優著『イップス 魔病を乗り越えたアスリートたち』(KADOKAWA)がよかった。選手自身が、イップスについてこれだけ語っている本を読んだことがなかった。
 登場するのは、元日本ハムの森本稀哲、岩本勉、ヤクルトの土橋勝征、プロゴルファーの横田真一、佐藤信人の五人。この本を読んで、森本稀哲選手の印象がずいぶん変わった。いい人だなあと……。
 ゴルフだと、至近距離のパットが入らなくなる。野球の場合、ピッチャーがストライクが入らなくなる。野手は簡単な送球ができなくなる。
「失敗してはいけない」という気持が強すぎると、イップスになることがある。

 スポーツの本だが、困難の克服というテーマは、人生全般にも通じる。澤宮さんは、苦労人の言葉を引き出すのがうまくて、陽の当たらない部分を丁寧に描く。

 年中、わたしは調子がよくないのだが、「それが当たり前」とおもって生きていくのは、そんなに間違っていないのかもしれない。

2018/01/22

休日

 昼すぎ、起きたら、雪。すでに積もっている。今日は一歩も外に出ていない。

 日曜日、午後二時すぎ、鬼子母神通りみちくさ市。池袋の古書往来座にも寄る。
 そのあと副都心線で西早稲田に行って、新宿中央図書館で、ある随筆の初出を調べるため、一九五〇年代の新聞の縮刷版と格闘する。
 探している記事がない。見落としか。現実逃避で雑誌コーナーに『将棋世界』や『週刊ベースボール』を読みに行く。そのあいだ、隣の小学生は電子辞書を片手に、ずっと勉強している。
 二十代のころ、先輩のライターや編集者に頼まれて、国会図書館や大宅文庫に昔の新聞や雑誌を調べに行くアルバイトをよくしていた。日当五千円くらいだったか。たまにどんなに探しても、該当記事が出てこないことがあった。そのときの徒労感をおもいだした。

 図書館からの帰り道、新大久保駅に向かう(途中、道に迷う)。韓国の店がたくさんある。人だかりができているとおもったら、韓国の化粧品の店だった。

 新大久保駅を抜けて、JR総武線の大久保駅から高円寺に帰る。

2018/01/16

雑記

 冬のあいだは、朝七時ごろに寝て、午後二時ごろに起きて、午後三時ごろまで蒲団の中でだらだらするのが理想――なのだが、西部古書会館の大均一祭ということで、すこしだけ早起きした。といっても午後一時半だが。

 初日は全品二百円(二日目は百円)。大均一祭は棚を見るのも楽しい。今回、自分の守備範囲外の本だけど、「これ、均一で出すの?」という本がけっこうあった。

 土曜日、ペリカン時代でオグラさんと会ったら、前橋でわたしは相当酔っぱらっていたことがわかった。
 まっすぐ歩けないくらい酔っぱらっていて、オグラさんにホテルの前まで送ってもらったらしい。道に迷って「ここはどこだ?」と焦った記憶はあったのだが、うーん。

 ここ数日、庄野潤三の『浮き燈臺』(新潮社)を読んでいた。その前に『自分の羽根』(講談社文芸文庫)を読んだ。『自分の羽根』に「志摩の安乗」という随筆が収録されている。

《安乗は志摩半島の的矢湾の入口に面した小さな岬の村で、昔からここの海で嵐に逢って難破する船が多かったというのである》

 正月、三重に帰省したとき、志摩出身の母に安乗(あのり)の話を聞いた。伊良子清白の「安乗の稚児」や庄野潤三の『浮き燈臺』は、安乗が舞台になっている。
 わたしは生まれも育ちも鈴鹿なのだが、母方の祖母がいた志摩には、子どものころ、よく遊びに行った。安乗という地名も耳にしていた。『浮き燈臺』は、想像していた小説とはちがっていたが、すごくおもしろい。

2018/01/09

前橋

 八日、前橋。Cool Foolで早川義夫、オグラのライブ。こんな組み合わせのライブを観る日が来るとは……。
 オグラさん、風邪気味。声が枯れてたけど、歌い切る(MCがものすごく早口だった)。「区民プール」のときは、声が出るのかどうかハラハラした。それもライブのおもしろさ。
 早川義夫さんのライブは九四年の渋谷公会堂以来。当時、ミニコミも出ていた(探せば家のどこかにあるはず)。一曲目が「マリアンヌ」で声がまったく変わってない。最初、CDが流れているのかと勘違いしたくらい。
 宿をとっていたので、ライブ後もオグラさんと飲む。Cool Fool、いい店だった。帰り道、迷いそうになる。

 翌日、前橋文学館に行く。田村隆一、佐藤垢石、伊藤信吉、清水哲男のパンフレットを購入。前橋文学館付近の遊歩道、詩碑がたくさんあって楽しかった。弁天通商店街を散歩。ちょうど初市のお祭りでにぎわっていた。前橋の雰囲気は「昭和感」があふれている。
 帰りは十一時四十五分に上毛電鉄の中央前橋駅から赤城駅(上毛電鉄、自転車が持ち込める)。
 赤城駅から歩いてわたらせ渓谷鐵道の大間々駅へ。大間々駅の周辺、ゆっくり歩いてみたかった。途中、ふじみ書房という古本屋があったが、定休日だった。
 大間々駅から桐生駅。桐生駅からJR両毛線で足利駅、そこから歩いて東武伊勢崎線の足利市駅に出て、久喜駅へ(この区間だけ特急に乗った)。久喜駅からJR上野東京ラインで赤羽駅。赤羽駅から埼京線で十条駅。十六時四十五分着。計五時間。ずいぶん遠回りした。たぶん、二度とこのルートをつかうことはないだろう。
 この日、十条のパレスチナ料理の店で新年会だったのだが、待ち合わせ時間ピッタリ。十条、はじめて降りた。東京も知らない町がたくさんある。

2018/01/08

古本はじめ

 六日、西部古書会館。今年の古本はじめ。これから取り組みたいテーマがはっきりしないまま棚を眺める。そういう時期もある。
 わたしは子どものころから冬が苦手だった。気温が十度以下になると、壊れたロボットみたいになってしまう。
 部屋を暖め、カイロを貼り、それなりに防寒対策はやっているが、寒いのはつらい。頭がまわらず、寝てばかりいる。とりあえず、冬をのりきることに専念したい。

 文芸(にかぎった話ではないが)の世界には「調和型」と「破滅型」という区分があるけど、そのどちらでもない「怠惰型」の作家もいるようにおもう。
 性格は温厚で、見た目はマジメそうなのに、集団生活が苦手な社会不適応者はけっこういる。
 体力がなく、疲れやすい人もそうかもしれない。

《も少し弱くなれ。文学者ならば弱くなれ。柔軟になれ。おまえの流儀以外のものを、いや、その苦しさを解るように努力せよ。どうしても、解らぬならば、だまっていろ》

 これは太宰治の言葉。ひさしぶりに読み返した。「如是我聞」ですね。
「も少し強くなれ」ば、生活は改善されるのかもしれない。ただ、強く、丈夫になることで失ってしまう感覚もある……ような気がする。

2018/01/04

新年

 年末年始は郷里の三重ですごした。あらためて地方の町は、車がないと不便だなとおもう。車で移動することを前提として町が出来上がっている。
 大晦日、鈴鹿ハンターに行って、衣類、酒、刺身、だし巻き卵、あられなどを買う。父の本棚をゆっくり見ていたら、青木雨彦の本がけっこうあった。知らない言葉や人名をメモした紙がはさまっている。母が転んで手を怪我していたので、わたしが雑煮を作る。

 昨年から旅先にキンドルを持っていくようになった。インターネットに接続して、地図と時刻表を見ることができる。元旦、お店が営業しているかどうかもわかる。ひさしぶりにマックスバリュに行く。

 二日、夕方、名鉄百貨店のデパ地下に寄ってから、東京に帰ろうとしたら、新幹線が一時間以上遅延。エスカで珈琲を飲んで、時間をつぶす。

 つかだま書房の新刊、後藤明生の『壁の中』を昨年からスローペースで読みはじめている。『海』の一九七九年一月号から一九八四年五月号まで連載、それから『中央公論 文芸特集』一九八五年夏季号に掲載——後藤明生が、四十六歳から五十三歳にかけて書いた長篇小説である。

 日々の仕事があることはありがたいことだが、それだけ時間は細切れになる。長篇小説や巻数の多い漫画を一気に読むのが、年々むずかしくなっている。
 仮に年三百冊として、十年で三千冊、二十年で六千冊、三十年で九千冊……。仕事で読む本と趣味で読む本の比率は、半々くらいが理想なのだが、なかなかそういうわけにもいかない。

 フリーランスで仕事を続けていくためには、平均ではダメだとおもっている。もちろん、平均以下だと話にならない。
 何をやるにせよ、同業者の平均の一・五倍か二倍のことをやって、ようやく抜け出せる。何を一・五倍、二倍やるかは、人によってちがう。平均以上のことをやっていても、楽に暮らせるわけではない。そんなことを新年早々考えていた。