ガラス板

　二十三日、日曜。都心の最高気温は二十五度以上を観測、今年初の夏日だった。すこしずつ衣替えをはじめる。最近、薄くて柔らかくて洗濯してもしわがつかない夏用の長袖のシャツを見かけなくなった（古着屋で買っている）。

　土曜、中野の桃園町（現・中野三丁目）あたりをうろうろ歩く。セブンイレブンやファミリーマートも「中野桃園町店」があり、「桃園」の名を残している。斜めの道を歩いて囲桃園公園を通る。公園の近くにはザ・ポケットなど、小劇場が何軒かある。

　そのあと駅の北口に行き、中野ブロードウェイ。墓場の画廊を見て、ブックス・ロンド社で水の文化情報誌『月刊FRONT』特集「寺田寅彦　愉しきサイエンスの人」（一九九六年十二月号、財団法人リバーフロント整備センター）を買う。寺田寅彦の特集は『サライ』の「科学と遊ぶ　寺田寅彦先生の理科大学」（一九九一年十二月十九日号）などがあるけど、たぶんそんなに多くないとおもう。『月刊FRONT』の特集は知らなかった。

「天災は忘れたころ来る」の警句は寺田寅彦の言葉として知られるが、「意外なことに、寅彦の書いたものには記されていない」との囲み記事あり。

　高校時代、寺田寅彦の弟子（孫弟子だったかもしれない）という物理の先生がいた。授業中、よく寝ていたので定規で何度か頭を叩かれた。まあまあ痛かった。そんな過去の経験から古本屋通いをはじめてしばらくの間、寺田寅彦は避けていたのだが、あるとき『柿の種』（岩波文庫）を読んだ。
　一九九六年四月十六日が第一刷でわたしが持っているのは同年十一月八日第六刷である。半年ちょっとで六刷はすごい。

　一九九五年十一月末に業界紙の仕事をやめた。二十六歳から三十歳過ぎまでアルバイトで食いつないでいた。そのころ『柿の種』を読んだ。
　同書の冒頭の随筆にこんな一節がある。

《日常生活の世界と詩歌の世界の境界は、ただ一枚のガラス板で仕切られている》

　その境界を行き来するには「小さな狭い穴」を通るしかない。何度も行き来していると、その穴はすこしずつ大きくなる。穴を見つけても通れない人がいる。

《しかし、そんな人でも、病気をしたり、貧乏したりしてやせたために、通り抜けられるようになることはある》

　寺田寅彦は「かもしれない」「らしい」「ような気がする」をよくつかう。
　なんとなく戦後の軽エッセイの文体に近い（ような気がする……と書きたくなる）。文章が軽やかで古くない。

《眼は、いつでも思った時にすぐ閉じることができるようにできている。
　しかし、耳のほうは、自分では自分を閉じることができないようにできている。
　なぜだろう》（大正十年三月、渋柿）

『柿の種』の「短章　その一」のわずか三行の文章。文庫の二十八頁。頁の空白もいい。

松ノ木

　火曜日、高円寺駅から永福町行のバスで松ノ木二丁目。松ノ木は和田堀公園の近くに松ノ木遺跡がある。『燒酎詩集』（日本未来派発行所、一九五五年）の及川均（一九一三～一九九六）もこのあたりに住んでいた。善福寺川も近い。

《生きてることの徒労のために。
　まず一杯。》（「わきめもふらず。ジグザグに」抜粋／『燒酎詩集』より）


　サミットストア成田東店に寄り、杉並税務署へ。途中の住宅街でちょっと迷いかけたが、無事、辿り着くことができた。阿佐ケ谷駅から歩くより近い。近いが、道がわかりにくい。ここ数年、迷いそうな道が好きになった。

　帰りはパールセンターを通り阿佐ケ谷駅、ガード下を歩いて高円寺に帰る。

　病気、ケガをすると健康のありがたみがわかる。自分の暮らす町もそういうところがある。近所の散歩をしていても心のどこかで「いつまでこの町を散歩できるのだろう」という考えが頭をよぎる。健康もそうだが、この先、経済事情を理由に東京を離れることもあるだろう。たぶんどこに住んでも散歩するだろう。

　いつまで日常が続くかわからない。ただ町を歩いているだけで貴重なことにおもえる。その心境は老いと関係しているにちがいない。

　二十代三十代のころは、今の窮地をしのげば、この先よくなるという根拠のない希望を持てた。五十代になると厳しい状況を乗り越えても、すこし先にもっと大変なことが待っていると薄々わかっているので喜ぶ気持になれない。とはいえ、悲観ばかりしていても仕方がない。

　木曜の祝日、妙正寺川、鷺盛橋、蓮華寺の散歩コースを楽しむ。蓮華寺の河津桜は葉桜になっていた。

大和町の話

　木曜、御茶ノ水から九段下まで散策。一誠堂書店の店頭にて『ふるさと草子　高野辰之と野沢温泉』（斑山文庫収集委員会編、野沢温泉村、一九八九年）。一誠堂の茶色の袋は丈夫でいい。持ち手の部分がプラスチックなのもいい。高野辰之（一八七六〜一九四七）は唱歌「故郷」「朧月夜」「春の小川」などの作詞家で国文学者。わたしは「故郷」の「小鮒釣りしかの川」問題に関心があり、長野の高野辰之記念館は訪問したいとおもいつつ、まだ行ってない。「かの川」は高野辰之の郷里の千曲川の支流の川の斑尾川という説が有力なのだが、異説もある。

　金曜昼すぎ、西部古書会館。木曜から開催していた。『とり・みきのしりとり物語』（角川書店、一九九六年）など。今回、漫画が充実（ただ、部屋の置き場所問題で買えず）。とり・みきは漫画だけでなく文章もファン。

『しりとり物語』に「居場所置き場所」というエッセイがある。「世の中には二種類の人間しかいない」という有名な台詞を引き、「本を棄てることのできる奴と、後生大事にとっとく奴だ」という話になり、とり・みきの引っ越し後の話になる。

《私はあいかわらず部屋に充満する段ボール箱に押しつぶされそうになりながら仕事している。そしてその内容物のほとんどが本とビデオだ》

　昨年十二月、仕事部屋の引っ越しをした。三ヶ月経って、いまだに部屋の床の八割くらい本の段ボールに埋めつくされている。引っ越し当初は床が見えなかった。三月中に床半分見えるようにしたいのだが、今のペースだとむずかしい。

　掃除の途中、中野区大和町を散歩する。

　一九八九年秋に高円寺に引っ越してきたころ、大和町の銭湯にもよく行った。
　鶴乃湯、藤の湯、若松湯、大和湯……。ほかにもあったかもしれない。当時、住んでいたアパートの近くの銭湯はお湯が熱すぎて入れなかったのだ（その後、入れるようになった）。

　大和町ではないが、野方駅と都立家政駅の間にたからゆという銭湯がある。まだ入っていない。

　大和町の中央通りに「イワン」という飲み屋があった。深夜も営業していて料理もおいしかった。最初は学生時代のライターの先輩（ずいぶん会っていない）に連れていってもらった。大和町を散歩していると、昔の記憶がよみがえる。

　最近、大和町の八幡通りもよく散歩する。環七の八幡前（バス停）から大和町八幡神社、そして蓮華寺、お伊勢の森（バス停）。ちょっと斜めの道がいい。