寒さに弱いが、冬の晴れた日の澄んだ空気が心地よい。
一月二日に横浜から高円寺に戻って以来、十日以上、電車に乗っていない。すこし前に永福町まで散歩し、「ふくにわ」で富士山を見て、バスで高円寺に帰った。
毎年一月中旬から二月の間の数日——「冬の底」と呼んでいる気力体力の低迷期がある（一月二十日の大寒のあたりが多い）。昨年は「一月二十六日、二十七日、二十八日」がそうだった。一月十日前後の年もある。
今年は——今日一月十一日、十二日、十三日がそうかもしれない。まだわからない。急に生活リズムが崩れ、一日の大半、頭が回らなくなる。今のところ、体の怠さはない。
夜になり、調子が上向いた気がしたので佐藤春夫の『白雲去来』『續 白雲去来』（筑摩書房、一九五六年）を再読する。新書よりやや大きめのサイズの本。新聞連載をまとめた時評風の随筆である。
『續 白雲去来』に「散歩の場所を求める」という一篇がある。
西洋哲学、ドイツ文学、古典語学、そして音楽家のケーベル博士（ラファエル・フォン・ケーベル）の話。
ケーベル博士は、東京にはいい散歩の場所がないと嘆いていた。赤坂離宮付近は例外だった。
佐藤春夫はケーベル博士の言葉を受け、今日の東京の町は「人間の散歩はおろか必要な歩行さえむつかしい場所」となったという。
「今日の東京」は七十年前。佐藤春夫、六十三歳ごろ。
《僕のやうなそそつかしい、うつかりしたのはとても東京で散歩などは思ひも及ばない。機械類の横行せぬ裏道を行けば、犬の糞や小便の悪臭のために僕のやうな野人も閉口するありさまで、つひに東京の散歩はあきらめるほかはないと思ひ知る》
佐藤春夫の随筆——昔の話と今の話の按配がいい。
一九五〇年代半ばの東京、当然のことながら生活は不便だったし、道路事情もわるい。今のほうが歩道も整備されていて、歩きやすい。
『續 白雲去来』の「何のために書くか」は久々に再読して新たな感銘を受けた。
《一般の世人と多少すべての感じ方考へ方に相違ある自分は、いつも通俗的な考へ方の世人よりは自分の思考方法もしくは思想そのものを世人よりも正しいと信じ、それを世人に承認させるために書いて、自分流の考へ方感じ方をする種族を一人でも多く世にはびこらせて置く仕事をしてゐるのだと考へて自分だけはそれで納得した》
《同じ考へ方、同じ感じ方、すなはち同じ生き方の人間を世界に繁栄させて新しい希望を世界につなぐわたくしである》
わたしは佐藤春夫のように「自分の思考方法もしくは思想そのものを世人よりも正しい」とはおもっていない。
いっぽう古本好きや不規則な生活をする人や意味もなくふらふら歩く人が増えたら嬉しい。自分と似た種族を増やしたいのかもしれない。繁栄しそうな気配はあまりしない。