日々の仕事や家事に追われて、新しいこと、やってみたいことに取り組めない。もう四月か。早い。こんなに早かったら、あっという間に一年すぎて、また齢をとってしまう。
それでもだらだらと本を読む。本の中の言葉にすこしだけ背中を押される。考えているひまがあったら、からだを動かせ——というようなことが書いてあった。そのとおりだ。ただ、その動くための時間が、細切れでバラバラだから、形にならない。
鮎川信夫著『一人のオフィス 単独者の思想』（思潮社）を読み返す。とくに最後の「『たしかな考え』とは何か」は何回読んでも身にしみる。
《物かきが、書くことに興味と自信を失ってしまえばおしまいである。物かきとして、おしまいなだけでなく、人間としておしまいであると思っている。にもかかわらず、そうした虚無感におそわれることは、しょっちゅうある》
「一人のオフィス」の連載（『週刊読売』）は一九六六年——鮎川信夫が四十五歳から四十六歳のときだ。「私一個の見解」を書くことがこの時評の軸だった。
「私一個の見解」は、どこまで「私一個」のものなのか。何を書いても、すでに似たようなことは誰かがいっている。自分の「見解」とおもっていることも、どこかの誰かの意見をそのままトレースしているだけの可能性もある。
それ以上に「私一個の見解」を伝わりやすいように、あるいは反論がしにくいように、無難なものにしてしまうことが多い。
……続く。