日の当たる道

　十年以上前に亡くなった編集者が夢に出てきた。どこかで酒を飲んで酔っ払って道を歩いていたら、何かの講演会の会場の前を通りかかり、「これ見ていこう」「知り合いがいる」と強引に入っていく。知り合いはいない。酔っ払い二人、居心地のわるいおもいをする。そんな夢。

　晴れの日一万歩（雨の日五千歩）と目標の歩数は定めているが、最初のころは一万歩（約七キロ）未満の日が多かった。

　夏は風の通りのいい道を歩き、冬はなるべく日当たりのいい道を歩く。夏に快適だった道が、冬だと寒い。寒風の向かい風はつらい。家に引き返したくなる。それでも二千歩から二千五百歩くらい歩くと体が温まってきて、もっと歩きたくなる。気分もよくなる。
　ウォーミングアップは、筋肉や関節を柔軟にするだけでなく、不安や緊張の緩和といった効果もある。散歩もそうだろう。

　地理に不慣れだったころは遠くおもえた場所が何度か歩いているうちに近く感じるようになる。頭の中の地図がちょっとずつ精密になっていく。とくに公園や区の施設の場所を覚えておくとトイレに行きたいときに助かる。

　久々に野方散歩。妙正寺川のでんでん橋を通る。北原通りの肉のハナマサで喜多方ラーメン（三袋入り。醤油）、肉のモモチで豚の細切れを買う。「ももももももち」という肉のモモチの歌が頭に残る。

　新青梅街道を西に向かい、デニーズ野方店のあたりで南に向かい、西武新宿線の踏切で電車を三本待ち。

　数年前まで高円寺の隣町の中野区大和町から野方にかけての道の名前をほとんど知らなかった。このあたり斜めの道が多く、方向感覚がおかしくなる。
　みつわ通りを通り、大和町中央通りを歩いて高円寺に帰る。

　妙正寺川の川北橋近くの更正教会のクリスマスツリーを見る。川北橋はしょっちゅう渡っているのだが、クリスマスの時期の夜間に更正教会の近くを歩いたのは、はじめてかもしれない。川北橋の北側の端のあたりから東京スカイツリーの先端が見える。

　妙正寺川沿いは小さな公園がたくさんある。

水分補給

　新型コロナ禍で騒然としていたころの冬の記憶が薄れてきている。五年前のブログを読むと、今と同じで西部古書会館に行って街道の図録を買っている。都丸書店（本店）の閉店も五年前か。当時五十一歳。ずいぶん前のようにもおもえるし、最近のようにもおもう。

　五十歳前後、体と思考がチグハグになっていた。気持に体がついていかない。だったら体に気持を合わせればいい。老年期の入口は体を優先しすぎるくらいでちょうどいいのかもしれない。

　十二月二十日（土）、二十一日（日）、西部古書会館の均一まつり（初日二百円、二日目百円）。
　古書会館の初日二十日（土）は図録のみ。金の箔押しの『武者小路実篤記念館』（一九八五年）をはじめて見る。頁のあいだにチラシと実篤の絵葉書が三枚挟まっていた。絵葉書の一枚「君は君　我は我也　されど仲よき」は実篤八十一歳の作品。ほかには『九州北部三県文化交流展　異国文化の導入　長崎・横浜・東京風物誌』（長崎県立美術博物館、一九九六年）、『漱石「白樺」近代俳句』（東京都近代文学博物館、一九九七年）、『三鷹市　山本有三記念館』（三鷹市芸術文化振興財団、一九九六年）など。

　二十一日（日）は昼すぎ、初日に手に取らなかった雑誌をいろいろ見る。『walk［ウォーク］vol.4』特集「自然をつないで東京あるき」（二〇〇四年Spring/Summer、山と溪谷社）、『伊勢人』特集「橋本平八と北園克衛　兄弟の原風景をゆく」（二〇一〇年八月号、伊勢文化舎）など。『walk［ウォーク］vol.4』は『山と溪谷』の別冊。同誌の「水分補給のコツ」という記事に「成人は、体重の60％が水分だが、お年寄りは50％くらいに落ちているので、水分を失いやすい」とある。さらに「喉が渇くという感覚」も鈍ってくるとも……。お年寄りの話だけど、わたしも喉の渇きが鈍くなった。これからは自分をお年寄りとおもって生きることにする。

　中年以降、水分補給の大切さを痛感している。下手すれば命に関わることもある。冬も油断できない。

『伊勢人』の特集よかった。橋本、北園は伊勢の朝熊町（当時は朝熊村）の出身。朝熊は「あさま」と読む。朝熊岳道の岳参りのハイキングコースの地図も載っている。朝熊山は登ったことはない。朝熊山上広苑に足湯がある。行きたくなる。

　この世にいる間、楽しく歩ける体を維持したい。

第三の新人（二）

　十二月十七日（水）、十八日（木）、二日連続、東高円寺散歩。青梅街道はまだイチョウの葉が残っている。葉が散りやすいイチョウ、散りにくいイチョウがあるのだろうか。

　高円寺図書館——週によっては木曜日が休館日のこともある。すぎはち公園を歩いて蚕糸の森公園、梅里公園、セシオン杉並などを回る。セシオン杉並は三階の窓から西のほうの山がよく見える。

『群像』（一九六四年三月号）の座談会「第三の新人」（山本健吉、梅崎春生、小島信夫）の続き。

　小島信夫の「卑下していい社会的地位じやない」という言葉が引っかかった。

　小島信夫は一九一五年二月生まれ。この『群像』の座談会のときの年齢は四十九歳。小島も「第三の新人」の作家だが、第一次戦後派の梅崎春生と同年同月生まれである。

　安岡章太郎は一九二〇年四月（戸籍上は五月）、遠藤周作は一九二三年三月、吉行淳之介は一九二四年四月生まれ。
　芥川賞受賞は安岡が一九五三年、吉行が一九五四年、遠藤が一九五五年——座談会のころ、だいたい十年選手である。

　年齢もそうだが、作家としての地位を確立していくうちに「自分を道化にする」ような「卑下自慢」がきつくなる。
　いっぽう自分のだめさ、弱さに滑稽味を加えて表現するのは、文芸の伝統ともいえる。弱音、愚痴を軽妙に読ませる。そこに文章技術の粋がある。

　吉行淳之介著『ぼくふう人生ノート』（集英社文庫、一九七九年。単行本はいんなあとりっぷ社、一九七五年）に「恥」というエッセイがある。

《十代後半、私は劣等感の塊になっていた。当時、時代は軍国主義一色に塗り籠められていたので、いわゆる「芸術」の分野は蓋をされていた、といってよい》

《とにかく、何をやっても駄目だった。当時自分ではまだ気付いていなかったいくつかの特質は、どの社会分野にも不適合だった》

　吉行淳之介が五十歳のときのエッセイだ。

　すでに文壇において「大家」となりつつあった吉行淳之介は、それでも「若い頃の劣等感とほとんど同じ性質の劣等感を持つことがしばしばある」と書いている。

《この感情は、私が物を書き続ける限り、私の背後で影になってつき纏うだろう。その劣等感が私の中で消失するときは、私が物書きでなくなったときであろう》

　小島信夫の座談会で安岡章太郎が「芥川賞をもらうまでのことでないとどうもうまく書けない」とこぼしていたことにたいし、山本健吉は「そういう点でマンネリズムが出ていますね」と評している。
　同じ題材をくりかえし書いているとどうしても鮮度が落ちる。わたしは同じ話ばかり書く作家が好きだし、自分もその傾向がある。

　この日の深夜、近所をちょこっと歩いて家に帰ったら万歩計の数字が一万歩ぴったりだった。万歩計歴十七年で初である。

 （了） 

（追記）小島信夫は梅崎春生より年上と書いてしまった。二人とも一九一五年二月生まれ。梅崎春生のほうが二週間くらい早い。訂正した。

第三の新人（一）

　五十代になると、低迷した状態が年相応というか、当たり前すぎて、わざわざ書いてもしょうがない……という気分になる。最近、散歩の話ばかり書いているのは、そんな心境の変化もある。

　すこし前に『群像』（一九六四年三月号）を荻窪の古書ワルツの店頭の均一のカゴの中にあった。百十円。同号、座談会「第三の新人」（山本健吉、梅崎春生、小島信夫）が収録されている。編集人は大久保房男。
　それにしても冬は外の均一で古雑誌の目次を見るのがつらい。手がかじかんでページをめくるのも一苦労だ。

《梅崎　「第三の新人」という名前をつけたのは山本さんですね。
　山本　それについては何べんも書いたことがあるが、いろいろあるので、あらためて申しますが、安岡君の「ガラスの靴」は昭和二十六年ごろでしたね、あのころ「文學界」の編集部から「第三の新人」という題で原稿の依頼があったので書いた。だから命名したのは私じやなく、「文學界」の編集部なわけだ。それは、その前の年の新年号に臼井吉見さんが「第二の新人」という題で書いたので、その翌年に私のところに「第三の新人」という題で書いてくれといつてきたわけだ》（※原文は旧漢字。以下の引用も）

「第一の新人」は武田泰淳ら第一次戦後派。臼井吉見の「第二の新人」は三浦朱門、安岡章太郎、あと安部公房、堀田善衞も入っていたそうだ。
　二十代のころのわたしは「第三の新人」の遠藤周作、安岡章太郎、吉行淳之介の軽エッセイが好きで古本屋で見つけるとその日のうちに読んでいた。また吉行淳之介の対談集に出てきた作家の本を探しているうちに読書の幅が広がった。文章、文体の好みもこのころに定まったようにおもう。

　梅崎春生は第三の新人について「もう一つ、ここには二つの派があつて、吉行、安岡、遠藤などというのはみな病気になつている」と……。
　戦争が終わっても病気は続く。生死に関わるような深刻な病気を書くさい、「わざとおかしみとして出している」。そこに特色がある。
　また山本健吉は梅崎春生を「第三の新人」の先駆者といい、そして井伏鱒二の影響も相当あるだろうと分析する。小島信夫は山本の言葉を受け、「ありますね。それからみなの好きな作家は牧野信一、嘉村礒多……」と「第三の新人」と私小説の関係を語っている。

　ちなみに梅崎春生は梶井基次郎、内田百閒を愛読していた。「第三の新人」の読書傾向（とくに吉行淳之介）と重なる。井伏鱒二もそうだろう。
　二十代の十年、わたしは「第三の新人」から私小説という流れで本を読んでいた。今おもうと、健康ではない、頑強ではない人の言葉、世の中になじめない人のための知恵を求めていた——といえるかもしれない。

　この座談会で興味深く読んだのは次のやりとり。

《山本　自分を道化にする気持が最初から「第三の新人」にはあつて、私はあの連中はみな卑下自慢だといつたんだけど、いまではそれはもう通り越しているような気がしますよ。
　梅崎　それから個人差が大きくなつているし、団結はなくなつているでしよう。
　小島　たしかにそういう卑下自慢の状態じやなくなつて、みな変わりつつありますね。それは卑下していい社会的地位じやないですからね。それもあると思います。安岡君がいつか言つてたということを聞いたんだけれども、要するに芥川賞をもらうまでのことでないとどうもうまく書けないという》

（……続く）

うめ草すて石

　十二月八日（月）、起きたら午後四時。大和町の仕事場に行き、早稲田通りを散歩。中野区立野方一丁目公園に寄る。中野区制五十周年記念樹を見る。最近までこの公園の名前を知らなかった。
　大和町、野方は高円寺の隣町なのだが、まだまだ歩いていない場所が残っている。
　ブックファースト中野店で新刊本を一冊。中野駅方面に向かい、中野レンガ坂のイルミネーションを見る。

　ブックファースト中野店の前のあおい書店中野店は二〇一七年九月閉店。つい最近のことのようにおもえる。

　先週の西部古書会館で買った荒畑寒村、向坂逸郎著『うめ草すて石』（至誠堂、一九六二年）を読む。同書は新装版（一九八二年）も出ている。埋草捨石——新聞雑誌の穴埋め記事のこと。同書は対談なのだが、文頭に発言者の名前がなく、途中からページを開くとどちらが喋っているのかわからず戸惑う。

　たとえば「安成貞雄、二郎」のところ（質問者・向坂）はこんな感じ——。

《安成二郎さんってあるでしょう？
　ええ、あれは貞雄の弟です。
　安成さんは子供さんはあったんですか？
　貞雄にはありません。
　では細君は？
　細君もなかったです。
　じゃ二郎さんは？
　二郎君は子供が幾人もあります。
　これも歌人ですか。
　小説なども書いてますが、本領はやはり歌ですね。例の「豊葦原、瑞穂の国に生まれきて、米が食えぬとはうそのよな話」という歌と、「言霊のさきはふ国に生まれきて、物がいえぬとはうそのような話」という歌は、ともに有名なものです。それからこういうのもある。「父となりし、まぬがれ難きあやまちと、夫となりし、おろかなあやまち」（爆笑）》

　安成二郎のことを「自分のむすこの家で孫の守りをして、まあ楽隠居の身の上です」（寒村の言）とも。

　さらに寒村はこんな安成二郎の逸話も語っている。

《終戦後にどっかの雑誌から、あなたはどういう世の中になったらよいと思いますかというアンケートが来たら、安成二郎いわく「いまのままが一番よい」（笑声）》

　安成二郎は阿佐ケ谷に暮らし、「阿佐ヶ谷将棋会」のメンバーでもあった。一八八六年九月秋田生まれ。一九七四年四月没。享年八十七。

『うめ草すて石』の「石川三四郎と守田有秋」では、石川がフランスに行ってエリゼ・ルクリュの孫のところで世話になったことがきっかけでアナキストになった——という話が出てくる。

《石川君のアナーキズムは、非常に精神主義の色彩が強い。どっちかというと、ターナーなんかの個人的な人格を作り上げるというような、ごく温和なアナーキズムなんですね》

　ルクリュは地理学者。ロシアのアナキストのクロポトキンも地理学者だった。

　石川三四郎の温和なアナーキズムは新居格、秋山清に受け継がれている。

巡検

　十二月五日（金）、昼すぎ、散歩に出かける。歩きはじめてすぐ西部古書会館で歳末赤札古本市（木曜から）が開催中だったと気づく。財布に千円ちょっとしか入ってなかったので郵便局に寄る。

『古地図・浮世絵にみる開港名品展　初公開立正大学田中啓爾文庫』（浮世絵太田記念美術館、一九八七年）、荒畑寒村、向坂逸郎著『うめ草すて石　思い出の人びと』（至誠堂、一九六二年）、『笑う死者　岡本潤詩集』（国文社、一九六七年）、安田武、江戸文化研究室『老舗考』（アドファイブ出版局、一九八〇年）など。『開港名品展』の図録——収録されている横浜や長崎の地図（鳥瞰図）が素晴らしい。船の絵も緻密。街道と古地図と絵巻の図録を集めているが、事前にどんな図録があるのか調べていない。知らないまま集めている。

　田中啓爾（一八八五〜一九七五）は地誌、人文地理学の大家。享年八十九。

《古地図の利用は田中啓爾先生の研究の特長でもある。そのため古地図収集に大変な努力を続けられた。つねづね古地図情報（地域に関係する本も含む）に関心を持ち、古地図市、展示即売会などの情報が入ると、その前夜は早めに床につき、体調を整えて時間前に会場に出かけ行列された。開場と同時に走り、誰よりも早く会場を一巡しながら目ぼしいものを指定して購入した》（稲永幸男「田中啓爾先生と地誌」／『開港名品展』）

　田中啓爾先生は地理の巡検も熱心だった。

《同じ場所を定期的に巡検することで現象関係とその変化を知る。そして地理哲学を背景とする地理的理念が明らかになる》（同上）

　地理学の巡検、面白そう。わたしは即売会にいっても「開場と同時に走り」という意欲を失って久しい。それでも古本屋、古書会館通いは続ける。続けたい。歳月の積み重ねによって見えてくるものがある。読書もそうだし、散歩もそう。
　街道の研究……しょっちゅう迷走しているし、時間や金や体力の問題で行き詰まっている。全体を広く知りたいという気持と狭い地域を掘り下げたい気持がある。その両立がむずかしい。

　古書会館のあと、東高円寺へ。高円寺東公園、高円寺天祖神社、蚕糸の森公園などを回る。高円寺東公園のイチョウは葉が散っていた。

　夜、今年最後の満月見る。コールドムーン。東急ストアで小籠包を買う。

　六日（土）、大和町中央通りを歩いて中野区大和区民活動センターに寄り、大和北公園のイチョウを見る。ここ数日がピークか。大和町八幡神社、環七の歩道橋を渡り、大新横丁商店街を抜け、中野区立早稲田通り公園のイチョウを見る。
　そのあと中央線の線路の方向に進んでいたら、高円寺北一児童遊園という小さな公園があった。何度か通っていたが、公園の名前を知らなかった。

　徒歩圏内でも知らないことだらけだ。

すぎはち公園

　過去と現在の町や道を知りたい。そこから未来のことも考えたい。五十歳になる手前あたりまでは、散歩中、自分のことばかり考えていた気がする。人も町も変わっていく。この先の変化がよい方向に進んでほしい。そんなことをおもうようになった。

《先日、国立市の富士見通りのマンション解体のニュースがあったが、わたしは高円寺駅から見える富士山を隠す建造物ができたら、すごくいやだ。でも国立市のような反対運動は起きないだろう》（「かくしあらば」／文壇高円寺　二〇二四年六月十七日）

《ここのところドコモタワーやスカイツリーを見る話を何度となく書いている。風景は誰のものか。最近そういうことを考えている》（「一万八歩」／文壇高円寺　二〇二五年四月三十日）

　谷根千の「夕やけだんだん」のところにマンションが建設中という話題が賛否（否が多め）を巻き起こしている。
　もしこのマンションが完成すれば、この先、景観破壊の象徴として類似の件が取り沙汰されるたびに、何度となく蒸し返されるだろう。
　その町に暮らす多くの人が親しんできた景色を消し去る。自分が暮らしている町にそれが起こったときのことを想像する。

　冬の晴れた日、高円寺駅のホーム（阿佐ケ谷駅寄りの端っこ）から富士山が見える——富士山が見えることは高円寺に住み続けている理由ではない。でも見えなくなったら悲しい。夕焼けは馬橋公園から阿佐ヶ谷神明宮に向かう斜めの道（やや下り坂）がきれいである。あと中野区大和町から若宮にかけての妙正寺川沿いの道も夕焼けを見るため、よく散歩する。

　散歩を続けているうちに知らなかった道を知る。好きな場所が増える。名前もついていないような通りの樹木、風景が大切になる。

　最近、高円寺図書館とすぎはち公園がお気に入りの場所になった。高円寺駅から行くなら南中央通りの「杉並八小北」の信号をそのまま南に進んで突き当たりのすこし手前の東の道（郵便ポストあり）に入る道がわかりやすいかも。すぎはち公園の「すぎはち」は杉並区立第八小学校からとっている。
　図書館の三階の階段を登ったところの窓から東京スカイツリーが見える。図書館は午後九時までやっているので、光るツリーも見える。すぎはち公園の隣には福寿院——池田英泉（渓斎英泉）の墓がある。福寿院の周辺は道に迷いエリアだとおもう。行き止まりの道がいくつかある。昨日、ひさしぶりに英泉の墓をお参りした。前は遠回りしないと行けなかったが、すぎはち公園を通ると近い。

　高円寺界隈は空が広く見える場所が少ない。すぎはち公園は原っぱ感がある。高円寺図書館のテラス（二階と三階にある）、冬季に快適な日向ぼっこができそうだ。

　すぎはち公園の周りは墓が多く道が暗いので夜の散歩には向いていない。たまに散歩しているが、ちょっと心細い。

師走

　十一月三十日（日）、「紀田順一郎先生を偲ぶ会」に行く。東京メトロ丸の内線の新高円寺駅から南北線の麻布十番駅へ。

　学生時代、麻布十番（もよりは六本木駅）にあった情報紙の事務所で月二日くらいアルバイトをしていた。当時、南北線も大江戸線もなく、高円寺から山手線の恵比寿駅で日比谷線に乗り換えて六本木駅まで行っていた。この日、麻布十番駅を出たところでコンパスを片手に地図を見ていたら、とんぼ書林さんに会った。会場には十五分くらい前に着いたので神明坂を下り、元神明宮（天祖神社）に寄る。東京タワーが近い。元神明宮から東京タワーまで五百メートルくらいだが、見える場所は限られている。

　紀田先生を偲ぶ会、推理小説、幻想文学、大学の関係者が多かった。あとコンピュータ関係（紀田さんはATOK監修委員会の座長でもあった）の人もいた。荒俣宏さんが司会進行だった。
　荒俣さんは紀田さんの小学生のころの作文（占領期の子どもが見た米兵の話）を読み上げた。

　紀田さんのメインの仕事ではなかったかもしれないが、古本エッセイを愛読していた。コラムも好きだった。

　帰りは丸の内線の新中野駅で降りる（新高円寺駅で降りるより五十円安い）。三徳でオリーブオイルを買い、東高円寺の天祖神社に寄る。家に着いたら一万歩ちょっと。

　前日、二十九日（土）の西部古書会館で『品川歴史館特別展　中原街道』（品川区品川歴史館、二〇一〇年）を買う。街道関係の図録を集めはじめたときから何度か手にとっていたが、そのたびに値段（三千円）を見て棚に戻していた。この値段でも買う人がいる。それがわたしだった。飲みに行くのを一回ガマンした。
　中原街道は中世（室町期？）の東海道と重なっているところもある。古代から平塚宿は重要な場所だった。
　江戸期の東海道、中原街道、“古”東海道——調べれば調べるほど、わからないことが増えていく。バラけていた点と点がつながっていく楽しさもある。