反抗と継承

　中村光夫の『近代の文学と文学者』（上・下、朝日選書）を読んでいたら、「新進作家というのは、いわゆる出来上がった文壇に反抗することで世間に出ていくし、またその反抗を通して自分の芸術を伸ばしていくのが正道である、という考え方があります」と書いてあった。

　文学の新人賞、とくに芥川賞の功罪について論じた評論の一節なのだが、多数決で決めるとなると、どうしても無難な作品が残りやすく、またあるいは先輩に認められやすい作家が得をすることにたいして中村光夫は疑問をいだいている。当然の疑問だろう。

《文学はどんな場合にも、反抗である、と言えるけれども、同時にそれは継承である、とも言えるわけです。その両面を備えない作家はやはり文学の世界では本当に生きられないのではないか、そんなふうに考えられます》

　わたしは、昔の作家の考え方や感じ方を継承したいとおもっている。それをどういう形で受け継いでいくか。どう新しい感覚で読み直していくか。やっぱり従来の作品に反抗、抵抗していく部分がないと、どうしても縮小再生産になっていく。それをどうすればいいのか。そんなことをいろいろ考えていたところだった。

　最近、自分が齢をとったのかなあとおもうのは、新しいものへの興味が薄れてきたことだ。好奇心、情熱が弱くなっている。いっぽう二十代のころのように、お金がなくて本が買えないということはなくなった。それより本の置き場所がないことが悩みの種になった。

　場所がなくて際限なく本を買うことができなくなったことが、好奇心の衰えと関係しているのではないかと考えたこともあったが、どうもそうではないような気がしてきている。

　たぶん麻痺してきたのだ。本を読んで人生観が変わるようなこともない。
　十年、二十年、好きで追いかけ続けてきたジャンルのことについては、未知の刺激を受けることはすくなくなってきたのは事実である。だったら新しいジャンルを開拓すればいいではないかとおもわないわけでもないが、それが億劫なのである。そのへんが齢をとったかなあとおもうところである。

《だいたいある世代の文学者は、自己を表現するために自分の父親（または兄）の世代の文学の方法、あるいは価値を否定してそれと反対の方法に歩むことで、自分の道を見いだすというのが普通です。父親の方からいうと彼は息子たちに否定されることを避けられない運命と考えるほかないわけですが、それが孫の世代になると、彼らは自分の父親を否定することによって、その父親に否定された祖父の価値を再認識するようになります。この場合、祖父にとって息子は否定するほかない敵であっても、逆に孫は思いがけなく現れてきた援軍のようなものです》

　中村光夫のこういう文章を読むと、自分が古本屋通いをしながら、いわゆる戦中派作家に耽溺してきたのも、法則通りのことをやってきただけなのかという気がする。
　反抗と継承のバランスというのはむずかしい。中村光夫の文章は、考えたらキリがなくなるようなことをさらっと書いているから油断できない。

外市雑感

◆風邪は治ったはずなのだが、まだ本調子ではない。理由はわかっている。酒を飲んでいるからだ。水割数杯しか飲んでいないのに、次の日酒が残る。花粉症の薬と酒の相性がよくないのかもしれない。疲れをためないようにする。
◆池袋往来座「外市」初日。昼すぎ、にわとり文庫さんからあずかってきたゼリアちゃんを持って行く。ホンドラベースが改良されていた。本が見やすくなったとおもう。
◆わめぞの天才画伯の『大阪京都死闘篇　武藤良子関西旅行記　完全版』（わめぞ文庫）をもらう。ええっと、うん、すごい。おもしろい。我が道を行きまくっている。
◆「外市」二日目。昼前に顔を出し、いったん家に戻って仕事（＆昼寝）。上り屋敷さんで立体定規を買う。二百円。夕方、目白駅に着いた途端、ゲリラ豪雨。池袋往来座に行くと、すでに本は店内にしまってあった。いつも撤収作業の中心になっているNEGIさんがいないので手間どる。
◆二次会は世界の山ちゃん。大阪からBOOKONNの中嶋クンも参加。下関からブログ「正式の証明」の若者も来ていた（昨年のブックオカのときに会っていたらしい）。帰り、浅生ハルミンさんと山手線で「古物商の免許がとりたい」という話をする。
◆十月は月の湯の古本市、大阪の貸本喫茶ちょうちょぼっこの「男子と古本」、京都のメリーゴーランドの小さな古本市に出品予定。また九月下旬ごろから仙台の火星の庭で「文壇高円寺古書部」を再開。仙台では十月二十五日（土）〜十一月三日（月）に『Book! Book! Sendai』（http://bookbooksendai.com/）という新イベントも開催。行きたいなあ。

まだまだ大丈夫

　病みあがりでとどこおった仕事をひとつずつ片づけ、ようやく一段落。
　昨晩、古本酒場コクテイルで、Ｓさんという学生ライター時代の先輩と飲んだ。会うのは五年ぶりくらい。ふたり目の子どもが生まれたという。
　Ｓさんは大学卒業後、食品メーカーに就職した。ちょっと意外だった。
　Ｓさんは地に足ついた仕事のほうが自分に向いているとおもったそうだ。
　当時のわたしは雑務をまったくやらない人間だったから、Ｓさんにはずいぶん迷惑をかけた。責任感の強いＳさんは、いつも裏方に徹していた。
　ずっとそのことがひっかかっていた。
　昨晩そのことをいうと「いや、俺はそういう仕事がもともと好きだったんだよ」といわれた。

　十九、二十歳の学生が集まって編集室で寝袋持参で何泊もしながら雑誌を作る。毎日お祭りさわぎだった。
　Ｓさんといっしょに仕事をしたのは一年ちょっとだったけど、わけがわからないくらい楽しかった。あれはやっぱりなんというか、青春というやつだったんだろう。恥もいっぱいかいた。
　あんなにも密度の濃い時間というのは、その後、味わっていない気がする。

　この先出版界はきびしいという話をよく聞く。バブル崩壊後、雑誌の廃刊休刊が相次いだ。わたしも仕事がなくなったのだが、もともとそんなに仕事をしていなかったので、貧乏ガマン大会に参加しているつもりでやりすごした。アルバイトしながら原稿を書く生活には慣れている。

　神保町に行く。いつも人がいっぱいだ。こんなに本が好きな人がいるのだから、まだまだ大丈夫だという気もする。例外でもいいのだ。本が好きで好きでたまらない人間がいるかぎり、どういう形にせよ、本を作る人間、本を売る人間は必要とされるとおもう。
　Ｓさんはしきりに「ものづくりは楽しいよ」といっていた。
　ほんとうに必要とされるものを作る。
　それしかない。