野球が好きでよかったとおもうことのひとつに、澤宮優の文章を読む喜びがある。
選手ひとりひとりの人生が凝縮された言葉を絶妙に引き出し、野球というスポーツの魅力だけでなく、選手たちの“不屈の姿勢”を垣間見せてくれる。
新刊の『二軍』（河出書房新社）もそうだった。
澤宮優の野球ノンフィクションは、プロとしては不遇だった選手に光を当てている作品が多い。今回のタイトルは『二軍』ということもあって、読む前からかなり期待していた。
にもかかわらず、その期待を軽く上回った。
『二軍』そして『ドラフト１位』『ドラフト外』（いずれも河出文庫）も野球のボールの写真が装丁につかわれている。
この本に登場するのは、近藤真市（中日）、髙橋慶彦（広島・ロッテ・阪神）、井上真二（巨人）、金剛弘樹（中日）、西俊児（日本ハム）、藤岡寛生（巨人・日本ハム）、庄司智久（巨人・ロッテ）、太田幸司（近鉄・巨人・ロッテ）、戎信行（オリックス・ヤクルト）、 そして巨人軍寮長の武宮敏明、藤本健作——。
もっとも活躍したのは髙橋慶彦だろう。最初はこの本に入っていることが意外だった。
ずっとスター街道を歩んできた選手だとおもっていたから。もちろん、二軍時代もあったし、現役引退後にロッテの二軍監督もしている。
プロ入りして数年で結果を出さなければ、クビになる。
髙橋慶彦ですら、高校を出て、プロのプレーを見て「俺、一年でクビになるな」とおもったらしい。
それで練習の鬼になった。
その後、スイッチヒッターに転向するさいには「一日二十四時間では、練習に足りない」とまで考えた。
《練習を精一杯やって、自分でも行けると思って失敗した。このときどう考えるか。“まだ練習が足りない”と思えばいいだけで、その繰り返しですよ。自分の力が足りない。また練習しよう、ですよ》
指導者になってからは——。
《俺が自分で練習やってのは自分がしたいからやってたわけ。選手の首根っこを捕まえてさせる必要もあるんだけど、心が疲れたら練習ができなくなる。体を動かすのは筋肉じゃない。まずは心と頭だからね》
野球の話だが、仕事全般についても考えさせられる話だ。
二軍でどんなに結果を出しても、なかなか一軍に上がれない選手もいる。
それでも腐らず、練習や工夫を重ねている。
雑用も手をぬかない。
記録は残せなくても、そうした姿勢をずっと見ている人もいる。
プロ十年目で初勝利、最優秀防御率のタイトルを獲得した戎信行投手の話もよかった。
一球の重さをはじめて知った。