また睡眠時間が毎日すこしずつズレる。肩こりがひどい。ちょうどひまな時期なのが救い。
なぜか契約していないのに、ＮＨＫの衛星放送が映るようになったおかげで、ここ数日、深夜、早朝、メジャーリーグの試合を見てすごした。
イチローの九年連続二百本安打を見たかったのだ。
《なにもかもうまくいくということはありえない——》
色川武大著『うらおもて人生録』（新潮文庫）の言葉である。
この本の「プロはフォームの世界——の章」を読んで考える。
なにもかもうまくいくことがない以上、なにもかもうまくいかせようとするのは、まちがっている。
こうした認識から、十五戦全勝ではなく、九勝六敗を狙えというセオリーが生まれた。
「プロはフォームの世界——の章」では、気力は大事だが、それが武器になるのは、トーナメントの予選クラスだという話も出てくる。上位のクラスにいけば、気力が欠落している人間なんていない。
《皆が持っている能力は、武器とはいえないね》
では「武器」とは何か。
《プロという観点からすると、一生のうち二年や三年、強くて、ばくちでメシが食えたって、それはアルバイトみたいなものだ。ばくちのプロなら、ほぼ一生を通じて、ばくちでメシが食えなければね》
プロとは持続である。
色川武大は「どの道でもそうだけれども、プロはフォームが最重要なんだ」という。「フォーム」とは、これさえ守ればメシが食える「核」といった意味合いである。
ＮＨＫのインタビューでイチローは「これさえやっておけば大丈夫というものはない」と語っていた。バッテングは常に変化する。つかんだとおもう瞬間はあるけど、それはあっという間に消えてしまう。答えはない。
つまり「フォーム」が変化する。
イチローは毎日カレーを食う。道具を大切にする。オリックス時代からずっと同じ形のバットを使っている。そういった決め事がたくさんある。
でもそれは「フォーム」とはいわないだろう。
イチローは「野球が好きであること」「常に最善の状態を保つこと」のふたつが自分を支えているという。
平凡な言葉である。しかし平凡を極めることがどれくらいむずかしいことか。
打率ではなく、安打数を重視する。
打率は下がるけど、安打数は減らない。
あまりにも有名なイチロー語録だけど、これも「認識の問題」といえるかもしれない。
すくなくともイチローが登場するまで、ホームラン、打点、打率が、バッターの目標だった。ファンもそういう目で野球を見ていた。
シーズンに何本ヒットを打ったかなんて気にしなかった。今も基本はそうだろう。チームにとっては、安打数より四球をふくんだ出塁率（あるいは長打率）のほうが重要ともいえる。
ただ、打率を上げようとおもえば、ヒットを量産するだけでなく、自分の調子のわるいとき、絶好調のピッチャーが投げる試合を休むという方法もある。
安打数を増そうとおもえば、一回でも多くの打席に立ちたくなる。
「認識」を変えると、心がまえも変わる。
そんなことを仕事もせず、テレビの前でごろごろしながら考えていた。
（追記）
その後、イチローは毎日カレーを食っているわけではないという話を聞いた。