2010/12/11

文化の基盤 その三

 二十代から三十代にかけて、わたしは商業誌ではずっと「戦力外」の扱いだった。すくなくとも一九九〇年代半ばくらいまでは出版業界は「戦力」にならない若手のフリーライターを食わしていける余裕があったのである。
 一九九〇年後半になると、その余裕がなくなる。
 ただし、もともと生活レベルが低かったから、不況になったときの落差が小さくてすんだ。
 友人のミュージシャンや演劇の関係者にしても、本業に関しては食えないのが当り前という生活だった。
 不安は不安だったけど、日々の楽しさのほうが勝った。

 それまでのわたしはフリーランスは一匹狼でなければならないとおもっていた。体力や才能、向上心、あるいは財力があれば、それも夢ではない。
 残念ながら、いろいろ足りなかった。人に頭を下げたくないという気持だけは有り余っていたのだが。

 鮎川信夫のいう「文化の基盤」とはニュアンスがちがうかもしれないが、金があってもなくても楽しくすごせる「場」があるかどうかというのは、生きていく上でかなり大切なことだとおもう。
 四十歳すぎても、いまだにトキワ荘のチューダーパーティー生活に憧れている。というか、銀座で飲んだり、ゴルフに行ったりするより、近所の友人とキャベツをつまみに安酒を飲んでいるほうが、ずっと楽しそうだ。

 自分にとっての「文化の基盤」にあたるものはなにかと考えたときに、三十路前に金がなくて公園や部屋で飲んでいたときの友人や二十代のころいっしょにミニコミ(B4の両面コピー)を作ってた友人のことが頭に浮んでくる。

 そういう「場」にいたおかげで、メジャー志向でもなければ、マイナー路線も極めきれない、しかも標準からもズレている自分の微妙な立ち位置みたいなものがわかった気がする。
 当時のわたしは自分の考え方が主流になることはないとおもっていたし、多数決になったら一〇〇%勝ち目がないとおもっていた。

 かといって、少数派あるいは反体制という枠の中に入れば入ったで、共同作業が苦手でやる気のない人間はお荷物になる。 

 自分や自分みたいな人間の受け皿はどこにあるのか。
 そんなことを考えたのが……たぶん、二十代の半ばごろだったとおもう。

(……続く)