2010/12/16

文化の基盤 その四

 年末進行。今週が峠。ようやく半分くらい片づいた。
 ちょうど去年の今ごろの日記を読んでいたら、「一日十時間ちかく寝ている」とある。
 今年も同じだ。毎日寝ても寝ても眠い。寝て起きて原稿書いて酒飲んでいるうちに十二月はすぎていく。

 昨日は忘年会(神田)で帰りの中央線で寝てしまい、起きたら吉祥寺。吉祥寺から高円寺に戻る電車でも寝すごし、起きたら中野……。
 たしか去年もそんなことがあったような気がする。
              *
「文化の基盤」というのは、「場」の問題と同時に、「教養」の問題でもあるのではないか。
「荒地」の詩人であれば、T・S・エリオットであったり、ダンテだったり、いうまでもなく漱石、鴎外といった日本文学の伝統だったり、そうした土台のもとに、新しい創作に挑んできた。
 おそらく「第三の新人」にしても、多かれ少なかれ、何かしらの土台となる「教養」があった。さらに彼らには「戦争」という共通の同時代体験もある。

 すくなくともわたしにはそうした土台がない。
 古典といわれる作品をまったく読んでこなかったわけではない。ただ、それが自分の中で根づくまでには至らなかったし、今後も至ることがないだろうという気がする。いっぽう、そういう土台がない中で、何をやってもいいという自由は存分に味わってきた。しかし共有する土台がないため、自分の興味を掘り進めていけばいくほど、話が通じなくなる。そして自分の位置を見失う。
 それは文学にかぎった話ではないとおもう。

 鮎川信夫の『私の同時代』(文藝春秋)に「文学停滞の底流」というコラムがある。

 一九八四年に、文芸誌の『海』が休刊し、ほかの文芸誌にしても赤字で、単行本の売り上げでその赤字を埋める状況になっていた。雑誌の赤字は年間一億から二億五千万円。出版社としても道楽だ、趣味だといつまでもいっていられない。

《十万売れたって恥ずかしいような本もあれば、千部でも胸を張れる本がある。だが、今の人は少しくらい恥ずかしくたって、十万部の方を選ぶだろう。社会的影響ということになれば、十万だって人口比で〇・一%にすぎない。本当によい本で、熱心な千人の読者が真剣に読んでくれるなら、その方がよほど本質的な影響力をもつのである》

 今、千部の本は、膨大な出版物があふれるご時世では埋もれてしまい、熱心な読者のもとにすら届かない。

「文学停滞の底流」では、電波メディアと活字メディアを対比し、情報量やスピードでは、活字はかなわないと指摘しつつも、情報の真偽を見分ける力は「書き言葉」のほうが勝っていると述べる。
 しかし「書き言葉」の優位性を放棄すれば、文学の地盤沈下はまぬがれない。言葉など信じず、相対主義に安住し、嘘を真実のように言いくるめるのも造作ない。

 鮎川信夫が三十年前に危惧していた「文学停滞」はますます進んでいる。

(……続く)