はじめてパソコンを買ったのは一九九八年一月。かれこれ十年以上になる。今は五台目。ずっとノート型のMacをつかっている。
たしか最初のパソコン（PowerBook 2400）を買うために、海老沢泰久さんのインタビューのテープおこしを数十時間分やった。でも海老沢さんとはまったく面識はない。
先日、昔のフロッピーディスクの整理をしていたら、そのころの日記が見つかった。日記は一ヶ月も続かなかった。
《一月某日 ダニにくわれたのか、からだじゅうが痒い。昼間から酒を飲む。こんなことをしていてはいかん。EGBRIDGEの辞書は、鍛えがいがある。どんどん賢くなってくれ。ユーザー辞書に新語を登録しているうちに、徹夜してしまった。早くパソコンを仕事につかいたい。
一月某日 今日はいろいろ学習した。shift+deleteで普通に削除ができること。コマンド＋Ａで、全てを選択。これでdeleteを押せば、全文削除になる。またshiftを押しながら、カーソルを左右に動かすと選択できる。今月中にパソコンで仕事がしたい。でもプリンターがないので無理だ。
一月某日 新宿のビッグカメラでプリンターを買った。キヤノンのBJC-420J。次の目標はインターネットだ。早くパソコンで仕事をして元をとりかえしたい。
一月某日 電子メールの設定がすみ、Ｏに電子メール送る。こんどはネットスケープが使えなくなる。
一月某日 都丸書店に古本を売りに行く。六千円になる。将棋ゲームのソフトがほしくなるがガマンする。今の自分にできることは、アルバイトしかない。ちゃんと働いていれば、きっといいことがある。それから無駄づかいをやめよう。なるべく自炊して、煙草は一日一箱までにする。
といいながら、夜、大岩で飲む。水割三杯。
一月某日 昼二時に起きて、部屋でゴロゴロして洗濯する。南口の古本屋をまわり、あまから亭で焼きそば。夕方、銭湯に行く。近所の富士旅館で電気スタンドと湯飲みを拾う。
最近、恥ずかしがり病にかかっている。
夜、テープおこしの仕事。テープおこしをするためにパソコンを買ったつもりはない。
一月某日 隣室の住人から「うるさい」と苦情。毎晩、壁を叩いてくる。引っ越したい。敷金礼金１・１で駅から五分内、風呂はなくてもいい。古くてもいい。でも貯金がない。自分の生活を守るには金がいる。
夜、肉豆腐作る。これで二日くらいは乗りきりたい》
……うーん、無内容だ。読んでいて情けなくなる。ほんとうに来る日も来る日もテープおこしばかりしていた（テープおこしの仕事は一年くらい前までしていた。いちばん最後のテープおこしは、五×寛之の仏教関係の話だったとおもう）。パソコンを買えば、ひょっとしたらすぐ原稿の依頼がまいこんでくるのではないかとおもったのだが、そんなことはなかった。ここには書いていないが、当時、金もないのに週三日くらい漫画喫茶に通っていた気がする。銭湯は週一回くらい。ほかの日はアルバイト先で風呂に入っていた。
それにしても恥ずかしがり病って。
（……以下、「活字と自活」に解題、大幅加筆し、『活字と自活』本の雑誌社所収）