火星の庭

　二十六日（土）、夕方、仕事を終え、新幹線で仙台へ。二時間かからない。
　駅を降りて、とりあえず駅前のブックオフに行く。文庫本が二冊一〇五円セール中だった。
　モスバーガーでカルビ焼肉ライスバーガー（東京にはないメニュー）を食って、火星の庭に。ウィスキーを何杯か飲み、焼鳥屋、中華料理屋などをハシゴ（飲み続ける）。一週間ちかく断酒していたのでしみる、しみる。熟睡。

　二十七日（日）、午前中から車で萬葉堂書店の鈎取店を案内してもらう。深沢七郎の『流浪の手記』（徳間書店）があった。文庫（徳間文庫）は持っているのだが、単行本は、見たことがなくて、ずっと探していたのである。
　この本は「風流夢譚」事件後の放浪生活の話や「書かなければよかったのに日記」という読まずにいられなくなるような題のエッセイが収録されている。
　ほかに井伏鱒二編『若き日の旅』（河出新書、一九五四年刊）、『写真集　太宰治の生涯』（毎日新聞社、一九六八年刊）、高見順著『各駅停車』（毎日新聞社、一九五四年刊）などを購入。

　夕方、手まわしオルガンのオグラさんと火星の庭で合流。これまで人前で話をする前は、かならず緊張でおなかが痛くなったり、貧血になったりしていたのだが、東京から来ていたNEGIさん、ささま書店のＮ君、晶文社のＴさんと雑談をしているうちに気が楽になった。

　古本旅行の話をして、吉行淳之介と鮎川信夫から読書の幅がどんどん広がっていってうんぬんといったことをしゃべったとおもう（まいあがってしまったのか、忘れてしまっている）。あと「はじめて見たほしい本は、どんな値段でも買う」というようなことをしゃべっていたそうなのだが（ふぉっくす舎のNEGIさんのブログ参照）、これは願望。でもそうやって買った本は、なんとか元をとろうとおもって読むし、読みたいときに買った本は、後々の自分の財産になるような気もする。というようなことをいいたかったのだけど、言葉足らずであった。

　オグラさんも仙台ではじめてのライブだった。
　曲の前に、お客さんから仙台の話をいろいろ聞き出して、そこに詩と歌をのせてゆく。「ビル風と17才」という曲に「ぼくらをどっかへ連れてってくれよ〜」と歌いあげるところがあるのだけど、なんというか、甘酸っぱくて、くーっとくる。

　打ち上げのとき、途中で寝てしまう。前野さん宅までの記憶なし。気がついたらＮ君と同じ部屋で寝ていた。

（……続く）

手の読書

　月末、仙台に行く。火星の庭のイベントがあり、その後、福島にいる漫画家（漫画研究者）のすずき寿ひささんと会う予定。しかし月末は原稿のしめきりがある。パソコンを持って旅先で仕事をすることは避けたい。そんなことをしたら旅情が台なしだ。というわけで、今、「しめきり前渡し」に挑んでいる。

　火星の庭の補充用の本を買うために夜、自転車で古本屋をまわる。次の九月の外市、さらに十月に大阪某所で開催予定の古本イベントの準備もある。
　この数ヶ月、これまでの人生でいちばん古本を買っているかもしれない。本を買って、シールをはがし、汚れをおとし、線引や書き込みがないか頁をめくり、パラフィン紙をかけて、値札を作る。本を読むのは電車の中と喫茶店に行ったときだけになっている。
　なんというか「目」ではなく「手」で本を読んでいる気分だ。
　読んだ本の内容は、九割くらい忘れてしまうといわれている。ほとんどおぼえていないといってもいい。でも手にとった本のことは、ぼんやりと記憶に残る。本のサイズや重さなど、知らず知らずのうちにおぼえた感触は、本を探すときに重宝する。

　ずっと四六判と文庫のサイズの本を中心に蒐書していたので、大判の本、新書サイズの本はまだまだ手でふれている量が不足している。知らない本がたくさんある。最近、大判の本と新書をちゃんと見ていこうと心がけている。大判の本といっても、画集や写真集ではなく、文学展のカタログや判型の大きな雑誌の作家の特集（とくに追悼号）を探す。

　大きい本のほうが見つけやすいとおもうかもしれないが、逆だ。大判の本は横に積んであって、表紙や背表紙が見えないことも多い。背表紙が見えていたとしても、自分の守備範囲ではないとおもって素通りしてしまう。

　先月、『ザ・開高健　巨匠への鎮魂歌』（読売新聞社、一九九〇年刊）というすこし大型の本を買った。書名は知っていたけど、単行本だとおもいこんでいた。勘違いだ。それでずっと買いそびれていた。いちど買って以来、あちこちの古本屋で目にする。大判の本は置き場所に困るから、なるべく見ないように棚の前を通りすぎていたのだろう。
　永島慎二の『旅人くん』（インタナル出版社、一九七五年刊）は、横長の大きな判型の本なのだが、これもはじめて見たときはビックリした。

　新書も似たようなことがある。
　古本屋で見てはじめて「新書サイズだったのか」と気づくことが多い。これまで単行本、文庫の十分の一も新書の棚を見ていないとおもう。当然、知らないことがたくさんある。

　尾崎一雄著『もぐら随筆』（鱒書房、一九五六年刊）もずっと単行本とおもいこんでいたので見つけるのに苦労した。

『もぐら随筆』には「酒は飲んでも飲まないでも」という随筆がある。尾崎一雄は「酒を飲むと書く息が切れます。僕は、酒を飲む奴は大体一流の作家になれないという持論を持っている。昔から。（中略）酒を飲むと、そこに発散しちゃう。僕の経験です。飲む連中が飲まなかったら、もっと書けるでしょう」といっている。
　もっとも最後には、「飲んでも飲まなくても、それだけのものらしいことは、私自身の場合でも判る。仕方のないことだ」という結論なのだが……。

　月曜から酒を飲んでいない。酒をやめると一日が長い。
　そしてつまらん。

古本の森文学採集

　今日から仙台「book cafe 火星の庭」（http://www.kaseinoniwa.com/）の「荻原魚雷、古本の森文学採集」がはじまります。
「文壇高円寺」「古本暮らし」で紹介した本の展示や「文壇高円寺古書部」というコーナーで古本も販売しています。７月２７日にはトークショー（ひとりで喋るのは初めて）と手まわしオルガンミュージシャンのオグラさんのライブがあります。
　仙台のみなさま、謎のオルガンはもちろんのこと、オグラさんのギターにも注目してください。丸い桶のギター。
　前野さんに「古本の森文学採集ノート」という冊子を作ってもらいました。（Ｂ５版、２０ページ、限定３００部）

【展示】７／１７（木）〜８／１８（月）
【トーク＆ライブ】７／２７（日）
18:00開場　18:15開演　20:30終了予定
第一部「荻原魚雷トーク・古本の森文学採集」
第二部「インチキ手廻しオルガン弾きオグラ・ライブ」
前売券　当店にて発売中
（定員35名）2500円・1ドリンク付

〒980-0014 仙台市青葉区本町1-14-30 ラポール錦町1F
tel 022-716-5335 fax 022-716-5336
営業時間：11時〜20時　(日・祝日は19時まで）
定休日／毎週火曜・水曜

※『小説すばる』８月号の「荻原魚雷の古書古書話」の欄外にも「仙台のブックカフェ『火星の庭』にて、『荻原魚雷、古本の森文学採集』フェアが開催中」との告知が出ています。この号では「平野威馬雄と降霊会」という文章を書きました。

※前にほしいと書いた四季新書の本は、小野佐世男の『美神の繪本』でした。