苦いお茶

　飲みすぎた。
　次の日、BOOKONNの中嶋大介さんが、大阪に帰るというので、コクテイルで神田伯剌西爾の竹内さんと三人で飲む。そのあと部屋飲み。いっしょに「あらびき団」を見る。竹内さんはガリガリガリクソンが好きらしい。わたしは東野幸治のファン。
　飲んでいるうちに寝てしまった。二日酔いにはならなかった。楽しい酒だったからだろう。

　夕方、新宿の紀伊国屋書店、ジュンク堂に寄ってから、仕事に行く。
　必要な資料があったので大手町の丸善に行く。むしょうに博多うどんが食いたくなり、東京駅の地下街へ。八重洲地下街、うどん屋がけっこう多いのだ。
　その帰り、R.S.Booksに寄ると、見たい棚の前でなかなか動かない若者がいて、「うーん、邪魔だなあ」とおもっていたら中嶋さんだった。新幹線の時間までちょっと時間があったからのぞいていたらしい。
　木山捷平の『苦いお茶』（新潮社、一九六三年刊）があって、函の畦地梅太郎の装丁の絵（丸いテーブルにコーヒーカップとカバンが置いてある）がよくて「二千円くらいならほしいなあ」とおもいながら表紙裏を見たらピタリ賞だった。

　ぱっとひらいた頁には「難航苦行みたいな二十時間がすぎて、東京駅に到着すると、私は気違いみたいに便所にとびこみ、それから中央線にのりかえて、高円寺に向かった」という文章が書いてあった。

「竹の花筒」という短篇小説の一節。戦後しばらくして、帰省先の岡山から、東京に向かう。すでに高円寺の下宿は焼けていたが、それでも東京に行きたくてしかたがない。まだ切符をとるのが、難しい時代だった。

《そうして二年三カ月ぶり、高円寺駅の改札口をぬけ、駅から二分のもとの住居の、いまは芽が二三寸のびた麦畑の霜柱を感慨こめて眺めた。その足で同じ町内ながら戦災をまぬがれた菅井家をたずね、一週間ばかりお世話になったのである》

　それから西荻窪の古道具屋をまわったり、井の頭公園を散歩したりする場面も出てくる。

　また『苦いお茶』には「市外」という小説もある。
　神楽坂に原稿用紙を買いに行き、池袋まで歩く。その途中、木山捷平がはじめて上京したころ住んだ町があるという。

《私が間借りしていたところは雑司ケ谷という地名で、葉書や手紙に、芥川龍之介が「東京市外田端」と書くのと同じように「東京市外雑司ケ谷」と書いて出すと、何となくそれがハイカラに感じられた》

　しかし木山捷平の父親はかならず「東京府北豊島郡高田町雑司ケ谷」と書いて手紙をよこしたそうだ。
　池袋往来座の瀬戸さん、知ってましたか？　「市外」（今、気づいたけど、「外市」みたいだ）は講談社文芸文庫の『白兎　苦いお茶　無門庵』にも収録されている。

　大手町から三鷹直通の東西線に乗る。音羽館に行きたくなり、高円寺で降りず、西荻窪へ。音羽館にむかう途中、晶文社のＭさん（まもなく刊行予定の浅生ハルミンさんの本の担当者）に道でばったり会う。
　駅をおりたときから、今日あたりＭさんに連絡しないとなあと考えながら歩いていたのだ。
　最近よく道で知りあいに会う。たいていぼーっとしているので、挙動不審になる。

　話はかわるけど、先日、東京堂書店三階の畠中さんが、扉野良人さんと郡淳一郎さんが編集している『Donogo-o-Tonka（ドノゴトンカ）』の創刊準備号を入荷するといっていた。

《Donogo-o-Tonkaとは「未だ曾て世界の何処にも存在した事がない理想郷」を示している》

　一九二八年から一九三〇年に、城左門（昌幸）、岩佐東一郎、木本秀生、堀河融、西山文雄の五人がそういう名前の同人誌を作っていたそうだ。

（目次）
・Donogo-o-Tonkaへ
・稲垣足穂拾遺　「竹林談」
　解題＝高橋信行
・花遊小路多留保逍遥
　扉野良人
・煌めく、モダニスト・亀山巌さんとの縁で
　古多仁昂志
・菅の中へ
　細馬宏通
・書容設計一千一冊物語　第一冊　北園克衛「白のアルバム」
　羽良多平吉
・戦前の神戸の詩の同人誌のこと“牙　KIVA”について
　季村敏夫

……東京堂書店に並んだら、ぜひ手にとって見てください。素晴らしい小冊子です。
　ちなみに「菅の中へ」の細馬宏通さんは「おっさんの肉体にユーミンが宿る」のかえるさんです。

潔癖な好悪

　今月のしめきり山をなんとかこえた。来月の『小説すばる』の連載は、吉行淳之介の本について書いた。

　月曜日、仕事が終わっていなかったが、ずっと家にこもっているのは精神衛生上よくないとおもい、ささま書店に行く。荻窪駅で降りると、ちょうどBOOKONNの中嶋クンが電車に乗ったところだった。

　帰り際、Ｎさんに入荷したばかりの山田稔さんの署名本をすすめられる。持っていない本だったので買う。

　コープのインスタントラーメン（夜食用）を大量に購入。
　晩飯は、冷蔵庫の在庫一掃雑炊。めかぶ入りのとろろ昆布もいれる。

　火曜日、昼、原稿と校正の直しを送って、そのまま都丸書店とアニマル洋子、さらに中野へ。一仕事終えると、中野ブロードウェイセンターに行きたくなる。
　重力サーベルはもう売れてしまったようだ。残念。やっぱり千五百円は安かったんだ。
　二Ｆの古書うつつは、ほんとうに詩の棚が充実している。
　中村光夫の『小説とはなにか』（福武書店、一九八二年刊）を買う。
　この本におさめられている「烏有先生再問」は、晩年の中村光夫の最高傑作ではないか。

《戦争がすんでから、二三年しか経たぬころのことです。創刊されて間もなかった「群像」が月例の合評会に、正宗白鳥氏、上林暁氏と僕を招んだことがあります。
　会場は熱海の何とかいふ旅館で、一晩泊りといふことでした》

　合評会での正宗白鳥は、細かいノートを書いてきていて、話ぶりも見事だった。
　中村光夫は「やはり仕事はまともにやる人なのだ」と感心する。
　わたしは正宗白鳥のことが気になりだして、かれこれ七、八年になるのだが、いまだにどんな人物なのかちゃんとつかめていない。気難しいイメージと文章のとぼけた味わいが結びつかないのだ。

　でも「烏有先生再問」を読んで、腑に落ちるところがあった。

　むかし中央公論が正宗白鳥賞を作りたいと申し出たとき、白鳥は「自分の名を嫌ひな作家の顕彰に使はれるのはかなはない」といって断わった。

《文学者に好き嫌いを云ひだせば切りのない話ですが、一般にあたへる印象では、公平といふ点で第一級の批評家として振る舞つてゐる正宗氏が、内心ではかういふ潔癖な好悪の持ち主であることは、氏の意外な、しかし本質的な一面を示してゐるやうに思はれました》

　潔癖な好悪の持ち主。
　これだ、とおもった。白鳥に魅かれるのは、それが自分に欠けているからだ。もちろん、そういうものがまったくないとはいわないが、年々なしくずしになっている気がする。
　内田百閒や山田風太郎の根強い人気も、ある種の潔癖さ、悪くいえば融通のきかなさゆえだろう。山本周五郎もそうかな。
　そんなこともおもった。
　　　　　　　　　　　　　　　＊
　ブロードウェイ四Ｆの記憶の前に行くと、股旅堂さんと古楽房（こらぼう）のうすだ王子がいた。偶然。「ちいさな古本博覧会」ブログの「アルバイト店番日記」（http://d.hatena.ne.jp/collabonet_project/）も好調。初々しい文章で古本の市場の話とか、マニアックなことが書いてあっておもしろい。ちょっと偏った食生活も気になる。

　そのあとうすだ王子いっしょに奥の扉に行って、中央市の話などをいろいろ教えてもらう。

　家に帰って、漢字ナンクロをやっているうちに、まだすこし仕事が残っていたことをおもいだした。
「やはり仕事はまともにやる人なのだ」といわれたい。

アホエク

　金曜日、仕事で神保町。信号のところでディスクユニオンの人とばったり会う。この日、ちょうど前野健太のセカンドアルバム『さみしいだけ』が届いたばかりだった。
　見本版（チラシにコメントを書くためにもらった）のときから聞き込んでいるけど、まったく飽きない。一生ものです。年末、前野さんに「鴨川」という曲がよかったといったつもりが、わたしはずっと「下鴨」「下鴨」といっていたらしい。

　夕方、お台場で開催された中嶋大介さんのアホアホ本のイベントに行く。
　途中、東京駅の八重洲古書館に寄る。菅原克己の『一つの机』、『遠い城』（いずれも西田書店）を買う。『遠い城』は創樹社版は持っているのだが、西田書店版には、単行本未収録のエッセイが収録されていることを池袋往来座の瀬戸さんに教えてもらったばかりだった。

　アホアホ本イベントの会場は、ゼップ東京の二階。ゆりかもめに乗る。未来に来たかんじがする。
　ふだんの古本イベントとはまったくちがう客層で、若いカップルが多くて驚いた。コンビニ本、セーターの本、エロアホ本など、出演者三人それぞれ独自の視点で選んだ本を紹介してゆく。テンポよく、一分、数十秒おきに笑いが起っていた。vol.2、vol.3とシリーズ化していきたいという話も出た。

　なんかしらんけど、クジに当たって、飲食代が無料になった。
　会場内に古本販売スペースで『みうらじゅんのみうジャン』（ＰＡＲＣＯ出版、一九八五年刊）を買う。おまけしてもらった。
東京テレポート駅からりんかい線で帰る。はじめて乗った。