そよかぜ

　仕事が一段落。
　天野忠の『そよかぜの中』（編集工房ノア、一九八〇年刊）を読み返した。
　この本は気持と生活を立て直したいときに読みたくなる。

《「余韻の中」につづく私の二番目の随筆集である。（中略）余韻といい、そよがぜといい、自分という頼りなげな存在の何かが、その中に浮いている気分である。いつでも本筋のところをはずれて、弱虫は弱虫なりに、どうにかこうにか生きてきた、生かされてきたことの不思議さに、ときどきぼんやりすることがある》（あとがき）

　わたしは天野忠と身長、体重がほぼ同じで、平熱が三十五度台という共通点がある。寒い日と風の強い日が苦手というところも同じだ。それだけなんだけど、わたしには大事なことである。
　
　ただ、東京住まいでは天野忠のようなのんびりした暮らしはむずかしい。

　先日、三十歳前後の知人と話していたら、上司に「すぐ結果を出せ」といわれ続けているらしく、かなりまいっていた。

　わたしも困ったおぼえがある。
　結果を出したくても、機会をあたえてもらえない。機会をあたえてほしいというと、経験がないからだめだといわれる。
　どないせいという話である。

　ヘタに能力のある人が、結果を出せない立場にいると自分を責めてしまう。
　適当に怠ければいいのだが、その余裕がない。

　怠け方を知らなかったせいで、有能なのに仕事をやめてしまった人を何人も知っている。

　怠けるというのは、手をぬくということではない。やりすごす、といったほうがいいかもしれない。

　仕事上の権限が何もないのに、結果を出せというのは無茶な要求なのである。
　そういう時期は力を蓄えることに専念したほうがいい。
　適当にやりすごして、自分をすり減らさないようにする。
　当然「あいつはつかえない」とか「怠け者だ」とかいわれる。
　ただ、齢をとってからいい仕事をしている人は、（若いころ）そういわれていた人が多いのも事実である。

　権限がないうちは無責任でもかまわない。
　責任はちゃんと力を発揮できる場についてから持てばいい。

　場を自分の力で勝ち取ることができればそれにこしたことがない。でもそれが非常に困難な状況もある。
　その場合、「本筋のところ」をはずれてみるのもわるくない。「逆風」を避け、「そよかぜ」の吹いているところを探す。

　若い知人にはそういうことがいいたかったのだが、うまくいえなかった。　

あさかわ

　荻窪に住んでいたころの黒田三郎が、酔っぱらって中央線の終電に乗っていた。電車がホームに止まった。阿佐ケ谷というアナウンスが聞こえる。ふとみるとそこは浅川駅だった。「あさがや」と「あさかわ」の音が似ていて、まちがえたという話である。

　最近までわたしは浅川駅がどこにあるのか知らなかった。

　本を読んでいて、ちょっとわからないことがあると、インターネットで検索する。後ろめたさをおぼえつつ、便利さにあらがえない。ウィキペディアの「高尾駅（東京都）」の項をみると、一九六一年年三月二十日に浅川駅から高尾駅に改称されたとある。

　わたしも寝すごして何度か高尾駅まで行ってしまったことがある。たいてい始発まで時間をつぶして電車で高円寺に帰る。
　いちどだけ高尾から高円寺までタクシーに乗ったことがある。
　十年以上前、家賃三万八千円の風呂なしアパートに住んでいたときのことだ。
　毎日のように食費を切りつめ、倹約にはげんでいた。でもその日はたまたま財布の中にいつもよりお金がはいっていた。酔っぱらっていたせいかもしれないが、突然、つまらない出費というものをしてみたくなった。
　高尾から高円寺までタクシーに乗ったら、どんな気持になるのか。それが知りたかった。当時のわたしには想像できなかった。
　タクシー代は一万六千八百円だった。

　もちろん、後悔した。

ギターと歌う

　古本酒場コクテイルで行われた前野健太「ギターと歌う　vol.9」に行った。予想はしていたけど、中に入れない。ものすごい熱気だ。ビールケースを出してもらって店の外（十人以上いたかも）で、飲みながら聞く。

　いつも以上に声がよく通る。軽やかなのに、まったく誤魔化しがなくて、自分の中でいろいろなことがせめぎあっている感覚も伝わってくる。すこし前までのやや不安定で、ピリピリしながら客に音楽をぶつける姿勢も好きだけど、くつろいで楽しんで歌っているかんじもよかった。いや、断然いい。

　階段を一段飛ばしくらいでかけのぼっていく時期がある。もちろん、それはずっと続かなくて、たいていペースが落ちたり、それまでの疲れがどっと出たりするわけだけど、それを乗りこえた後に新境地がある。

　今おもうと『さみしいだけ』を作っていたころの前野さんは、そういう時期だったのかなあという気がした。

　年末に松江哲明監督の『ライブテープ』（前野健太ゲリラライブドキュメント映画）の公開も決まったという。いいニュースだ。