山口瞳『追悼』

　年内の仕事が終わる。十二時間くらい寝る。知り合いにもらった銀杏をつかって炊き込みご飯を作る。夕方から飲む。三時間くらい飲んで、また六時間くらい寝る。

　無造作に袋に入れたまま押入にしまっていた資料（雑誌のコピーもろもろ）を出し、整理をしようと取りかかるが、まったく片づかない。ほとんどつかわないとわかっていても、本のように買い直せないから、捨てるに捨てられず、どんどんたまっていく。

　山口瞳の会でお世話になった中野朗さんから山口瞳著『追悼』（上下巻、論創社）をいただいた。ずっと誰かこういう本を作ってくれないかとおもっていた。山口瞳の追悼文は優れた文学案内になっている——というのがわたしの持論だ。いや、持論というか、そうおもっている人はたくさんいるだろう。

　たとえば、梅崎春生について、こんなふうに解説する。

《梅崎さんは、文学史的に言うと「戦後派」に属するのだけれど、作風や体質からすると「第三の新人」に近い。いわば「戦後派」と「第三の新人」の中間にいて、その橋渡しをしたような人だった》（鯔子奇談）

　この文章を読んだ後はそうとしかおもえない。

　梶山季之の追悼文には「私は、新進作家に会って文学の話になると、いまはいくつかの書きたいテーマがあるだろうけれど、それをひとつにして力作を書くべきだと言うのが癖のようになっていた」と書いている。

 《私には、たとえば徳田秋声の『縮図』などが頭にあった。この作品は、題名通り、何もかも叩きこんであり、私は小説とはそういうものだと思っているし、『縮図』を書いてしまうと後が書けないということもないと思っている》（人生観の問題）

　この梶山季之の追悼文は、まさに何もかも叩きこんでいる文章である。そして山口瞳の追悼文の魅力は、何といっても亡くなった作家にたいする愛情告白だろう。

《『怪しい来客簿』を読んだとき、僕は、ガーンと一発後頭部を殴られたようで、この男には何をやっても勝てないだろう、小説でも勝負事でも何でも勝てないだろうと思った》（伊吹山）

《私は吉行淳之介と同じ時代に生れ同じ時代に生活し、同じ時代の空気を吸ったことを大きな喜びとしている》（涙のごはむ）

　しかし山口瞳は色川武大の無頼派の部分、吉行淳之介の芸術家の部分を肯定しない。

　それがまた複雑な読みごたえのある追悼文にしている。

文化の基盤 その六

　どういうわけでこういう文章を書くことになったのか。動機はいくつかあるが、いずれもぼんやりしている。
「文化の基盤」の話からズレるが、自分でもよくわかない一筋縄ではいかないテーマを考えていると、心身ともに消耗する。十年二十年とかけて「文化の基盤」にあたる何かを瓦解させてしまったのではないか。荒地というより、ぬかるみの上に立ち尽くしている気分だ。

『現代詩手帖』の一九七二年の臨時増刊「荒地　戦後詩の原点」の座談会を読んでいたら、鮎川信夫が次のような発言をしていた。

《鮎川　そういう意味で言うと「荒地」はいろんな人が集まった。これは「荒地」のいちばん大きな特徴だと思う。学校が同じっていうこともない。出身地も違う。地域的なサークルっていうわけじゃなかった。フランス文学もいれば、ロシア文学、ドイツ文学もいれば、イギリス文学もいる。そういう意味で言うとバラバラだった。しかもある程度共通なものを出していけたってことじゃないかと思う。それが文化という……》

「それが文化という……」以降の言葉は途中で遮られてしまうのだが、もうすこし話がすすんだ後に、鮎川信夫、中桐雅夫、三好豊一郎がこんなやりとりをする。

《鮎川　僕はほんとうのことをいうと、エリート意識が好きじゃない。「新領土」みたいにまずい詩人でもなんでも、かまわないのでのっける方が、好きなんだ。田村（※隆一）のエリート意識が危なっかしく感じられた。

　中桐　結局、あまり純粋に田村みたいに、いいものばかりさあっと集めてくるとロクなことはない。多少雑なのが入ってこないと、伸びない。

　三好　誰がうまくなるかはわからんからな（笑）》

　中桐雅夫の「多少雑なのが入ってこないと、伸びない」という発言はそのとおりだろう。「文化の基盤」においても「雑」というか「いいかげんさ」というか「ゆるさ」は大事な要素だ。それがないとすぐ行き詰まる。洗練の方向性だけでやっていくと、未知数のわけのわからない可能性がどんどん淘汰されてしまう。

　座談会では田村隆一が後年の酔っぱらい詩人のイメージとちがい、戦後の「荒地」の創刊のさい、紙の仕入れや版元の交渉など、実務に奔走していたという逸話も紹介されている。
　若いころ少数精鋭主義だった田村隆一が、後年、「荒地」の詩人の中でもっとも「いいかげんさ」を体現する人物になる。わたしの好きな逸話である。

（……続く）

文化の基盤 その五

　田村隆一著『砂上の対話』（実業之日本社）に収録されている鮎川信夫との対談を読んだ。
　その中で田村隆一が同人誌から面白い詩人が出てこなくなった理由を「やはり手紙が書けないってことなんだよ。やはり同人雑誌の基礎っていうのはね、手紙が書けたり、会話ができたりする、一番狭いコミュニティーじゃなきゃ駄目なんだ。そこで、みんなお互いに大きくなっていくんですからね」と語る。
　この分析が正しいかどうかはさておき、興味深い指摘だとおもった。
　さらに田村隆一は「肉眼で見える範囲」「人間が歩いていったり、生きたり、死んでいったりする土地」を信じなければ詩は書けないという。

　かつて出版（とくに同人誌）は狭い世界だったから、あるていど読者の顔が見えた。それがしだいに拡大していくにつれ、「客っていうのが抽象的な存在になってしまって、結局売り上げ部数とか、何版重ねましたということだけが、読者からの反応ということになってしまう」とも——。

　すこし前に「内輪受け」と「一般受け」について書こうとしてうやむやになってしまったのだが、ごく身近な人に、自分の言葉がどこまで通じ、通じないかを知るという蓄積は大事だ。
　そうした蓄積がないと言葉が届いたときのミットの音（の強弱）が聞き分けられない。といいながら、今、受け手が見えない文章を書き続けている。

　同書で田村隆一は吉本隆明とも対話している。
　鮎川信夫と吉本隆明が方向音痴だいう話をしていて、田村隆一は「ほかのむずかしいことは鮎川と吉本にまかせる以外にないんだからさ。よろしくおねがいします」と話を投げる。

《吉本　それじゃ話が続かない。（笑）

　田村　続く続く。よろしく頼むほうと、よろしく頼まれたほうが話し合っていけば、おのずから文明論になっていく。ぼくは自分の分を知っているんですよ。これは生意気な言い方だけど、人にはできることとできないことがあるんです。ひとりでなにもかもやろうとしたら、全部破滅するよりしようがない》

　その後、酔っぱらった田村隆一の独演会状態になる。でも「ひとりでなにもかもやろうとしたら、全部破滅するよりしようがない」という言葉は「文化の基盤」におけるキーワードだという気がした。

（……続く）