あいもかわらず

　扉野良人さんから築添正生著『いまそかりし昔』（りいぶる・とふん）が届いた。

　築添正生の（母方の）祖母は平塚らいてう、祖父は奥村博史である。
　一九四四年十二月十九日、疎開先の茨城県生まれ。二〇一〇年三月二十三日、六十五歳で亡くなった。
　演劇をやったり、金工をやったり、草野球をやったり、ずっとふらふらしていた人らしい。
　辻潤やウラ哲の話も出てくる。
　ぼんやりとした何てことのない回想記もいい。
　ずっと読んでいたくなる文章だ。

《「ひとは、なんでいつもこういう風に生きられないのかな」
　たしかに、父はそう言ったようだった。
　ぼくにむかって話しかけているのかとおもって、読んでいた本から顔をあげたが、父はテレビをみながらひとりごとを言ったらしく、テレビの画面に顔をむけたままだった。
　テレビには、イタリアかフランスらしい田舎町の祭りの風景がうつっていて、着飾った人々が、若者も年寄も、男も女もワインで顔をほてらせ、楽しそうに唄い踊っていた》（あいもかわらず）

　築添正生の父は、転々と職場を変えた。変わるたびに、若い人を家に呼んで酒宴をひらいた。
　そんな父が気分よく酔っぱらうとうたう唄があった。

　　あいもかわらず
　　日ぐれになれば
　　あいかわらぬ夜が
　　のそのそやってくる
　　いろいろのぞみも
　　いだいちゃみたが
　　となり同士に
　　仲良く住んでる
　　どうせ浮世は
　　こうしたものと
　　暮らしてゆくうちに
　　時は流れるよ

　　楽しいくらしも
　　つらいくらしも
　　いろいろあるけれど
　　いづれをみても
　　たいしたことはない

　　　　　　　　　　　　　＊

　日曜日、月島のあいおい古本まつりに行った。
　寝坊したが、どうにかインチキオルガンミュージシャンのオグラさんのライブには間に合った。
　オグラさんは自分の曲と古い唱歌をうたっていた。

　銭湯の歌や猫を探す歌や季節をいとおしむ歌を聞いても、被災地のことが頭をかすめた。
　あいもかわらず、わたしは本を読んで、音楽を聞いて、酒を飲んで、暮らしている。

　この日も月島でもんじゃを食べ、そのあと高円寺の魚民で、ハチマクラのオグラさん、みどりさん、ペリカン時代の増岡さん、原さんとずっとくだらない話をして、酔っぱらって、家に帰った。

　あいもかわらず、とおもいつつ、こういう風に生きていたい、とおもった。

均衡の感覚

　家にこもって、換気扇を止め、テレビとインターネットを見続けるような生活は健全ではない判断した。
　町を歩けば、気が晴れる。
　すこしずつ日常に戻りつつある。

　昨日、神保町で自動車にはねられた。

　信号は青。横断歩道を渡っていたら、右折してきた車（側面）が、背中に当たり、しりもちをついた。
　運転していた人は、すぐ車を降り、大丈夫ですか、病院に行きますかと声をかけてきた。
　頭を打ったわけでもなく、すり傷もない。ちょっと転んだくらいのかんじだったので、大丈夫です、といってその場を立ち去った。

　しかし、とおもう。もうすこし車のスピードが出ていたら、車の側面ではなく正面だったら、どうなったのだろう。

　わたしは考え事をしながら歩く癖がある。
　この日も心ここにあらず、というかんじで歩いていた。
　もしかしたら運転手もそうだったかもしれない。

　幸い、ケガも何もなかった。
　立ち上がって、そのまま古本屋をまわり、喫茶店でコーヒーを飲み、夜は飲み屋をハシゴした。

《「それにしては、おまえの言うことは平凡であり、常識的だ」という人があるかもしれない。それに対する答えは、こうである。私は、自己の生き方とか趣味とかにおいては偏奇でも破格でもかまわぬが、世の中のことに対しては、できるだけ正しい均衡の感覚をもってのぞみたいと思っているのだ、と》（鮎川信夫「一人のオフィス」あとがき）

　鮎川信夫の『一人のオフィス』（思潮社、一九六八年刊）は、もっとも読み返している本だとおもう。ほとんど癖にちかい。

　平静でいようと心がけているときは平静ではないように、わたしが「正しい均衡の感覚」を保ちたいとおもうときは、気持が不安定になっている。
　自分のことだけを考えていればいい状況であれば、冷静でいられる。でも「今」はそうではない。ほんとうに心配事だらけだ。
　適度にうろたえ、ときどき気晴らしをしながら、目の前の仕事に専念しようとおもう。

　あと車に気をつけたい。

善意の解釈

　何度となく、寝たいときに寝て、好きなときに本が読めて、酒が飲める暮らしが理想だといったり、書いたりしてきた。
　わたしの理想は、そんなにお金はかからないとおもう。つまり、そんなに仕事をしなくても実現する。

　食事はほとんど自炊だし、エアコンは苦手だし、車に乗らない。でも夜型生活だから深夜から朝にかけて照明がないと困る。また平和でないと困る。不測の事態は困る。そんな当たり前のことを四十歳すぎて、あらためて知らされた。

　三月十三日、山口瞳の妻の山口治子さんが亡くなった。享年八十三。
　一度だけお会いしたことがある。

　山口瞳が亡くなったのは一九九五年八月三十日だった。最晩年、「男性自身」で震災のことを書いている。

《阪神大震災で亡くなった方にも怪我をされた方にも無事だった方にも老人が多いのに驚かされた。老人社会だと言われてもピンとこないのだが、ＴＶの画面でもって、そのことをまざまざと見せつけられたように思ったというのが私という老人の感想である》

　震災のとき、老人が困ったのは入れ歯を忘れて逃げたことだったという。もうひとつは履き物。目がわるい人は眼鏡がないのも困るだろう。
　布団のそばに予備の眼鏡を置いている。

『この人生に乾杯！』（ＴＢＳブリタニカ、一九九六年刊）所収の「瞳さんのラブレター」という山口治子さんの回想を読んだ。

　その中に「あなたの行動を僕は全て善意に解釈しています。あなたも僕に対して、そうであってほしいと思います。それでないと、余計な神経をつかわなければならなくなりますから」（本文は旧字）という山口瞳が送った手紙の文面が紹介されている。

　そのように解釈する習慣を身につけたい。ごく自然に、そういうふうにできる人もいるのかもしれないが、わたしはできない。かならずしも自分が善意にもとづく行動（や思考）をしていないせいでもある。だけど、きれいごとだとはおもわない。山口瞳もいっているように、そのほうが余計な神経をつかわずにすむ効用がある。
　ようするに、そう考えたほうが楽なのである。といっても、誰にでも、いつでも、というわけにはいかない。ごく身近な、いっしょに暮らす人、長く付き合いたい友人、あと……。

　その先には、ちょっとした平穏があるような気がする。