仙台堪能

……今回の仙台行の目的のひとつはyumboのライブを見ることだった。

　新メンバー（弦楽器も管楽器もできる）が加入してからのはじめてのライブ。yumboの音楽は、緻密で繊細だけど、きっちり作られた曲をところどころ崩したり、壊したりしていて、音で遊んでいるような自由さがある。ホルン（トランペットやトロンボーンがはいることも）とドラムとピアノの編成で、曲によってギターやベース、大正琴（？）など、次々と楽器の担当が入れ替わる。

　わたしは今のyumboのライブが見たかった。仙台に行って、その時間を味わいたかった。
　最近、簡単に得られる情報（文化）に食傷気味になっている。

　ライブのあと、前野さんと会場で会った仙台在住のフリーライターのＴ君と壱弐参（いろは）横町で今月オープンしたばかり鉄塔文庫に行った。

　しばらくして閖上のＫさんも合流する。

　店内には佐伯一麦さんの本がずらっと並んでいて、ちょっと前まで「まだ本を読む気になれない」といっていたＫさんが次々とテーブルに本を積みはじめる。

　料理もうまいし、雰囲気もよかった。

　この日はyumboの澁谷さんの家に泊めてもらった。コタツにはいって、本に囲まれて、ＣＤ（主にスティーリー・ダン）を聴きながら、朝方まで雑談する。

　翌日、マゼランで古本を買い、ホルン（澁谷夫妻の店）でコーヒーを飲んで、火星の庭に寄って、東京に帰った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　この三年くらいのあいだで、仙台の滞在日数は三十日以上になっている。

　火星の庭を通して知り合った若い人たちと話していると、ここから新しい文化（暮らし方）が生まれてきそうな予感がする。それが何かはまだわからないのだが、五ヶ月ぶりに仙台を訪れて、その変化の兆しのようなものを以前よりさらに強くかんじた。

　漠然とした感想ですみません。
　もうすこし時間できたら、続きを書きます。

閖上に行ってきた

……十一月になって、すこし仕事が落ち着いた。

　先週の金曜日の夜、仙台へ。国分町のなんかんやで飲む。前日までは、高円寺の飲み友達のオグラさんとカメラマンの荒井さんもいたと聞いて驚く。
　この日はごはん屋つるまきに宿泊する。

　翌日、火星の庭の前野さんと今回の地震と津波で大きな被害を受けた名取市の閖上を訪ねた。
　閖上は一年七ヶ月ぶり。朝まで古本を肴に飲み明かした海のすぐそばにあったＫさんの家は津波で流されてしまい、周辺は更地になっていた。

　今、Ｋさんは仮設住宅の寺子屋の先生をしている。六月ごろ、朝、ぼーっとＮＨＫのニュースを見ていたら、子どもたちに勉強を教えるＫさんが出てきてびっくりした。

　Ｋさん、前野さんといっしょに閖上をまわりながら、震災当日の話を聞いた。
「地震直後は、津波がくるとはおもわず、家にいた」
「ここで津波が見えて、車を乗り捨てて逃げたんだよ」
「津波はバキバキって音がした」
「避難した学校は二階に行けなくて、一階の音楽室にいて、もし水が入ってきたら、娘といっしょに外に飛び出そうとずっと窓のところで構えていた」
「そのとき学生時代の先輩が流されてきて、腕をつかんで教室にひっぱりこんだんだよ」
「流されてきた家や車が学校にぶつかってきた」

　車の外を見ると、横転した船がまだ残っている。海の底に車がいっぱい沈んでいるという話も聞いた。

　前に来たときと風景が一変している。家がなくなっていて、車もほとんど通らない。
　Ｋさんは寺子屋の活動だけでなく、閖上の日和山の神社の復興にもかかわっている。
　Ｋさんの活動を支えているロシナンテスというＮＰＯ法人の話も聞いた。もともとロシナンテスは、スーダンで医療活動を行っていた団体なのだが、震災後、閖上の支援に尽力している。

　三ヶ月ちかく避難所生活をしていたＫさんは、自分で働いて生活したいとおもい、仮設住宅に入居せず、家を借りた。
　まだまだお金やモノが必要な状況ではあっても、働きたい人が働き、自分たちの力で暮らしていけるようになることが、ほんとうの復興になるというようなことをＫさんがいっていたのが印象に残った。
「被災地」と一括りにする危うさ、個別に考えていくことのむずかしさ……。

　震災前の日常に戻りつつある東京でぐだぐだと暮らしているわたしは、閖上を訪れるまで、「（自分のような人間が）何をいってもどうにもならない」という気持でいた。残念ながら、今もその気持はくすぶっている。

　難しく考えすぎて、最善の答えが出るまで何もしない。昔からわたしはそういうふうになりがちで、そうした姿勢（癖）はなかなか変わらない。いつも「動きながら考えたい」とおもっているのだが、立ち止まって呆然としてばかりだ。

　自分が何もできなければ、ちゃんと真剣に考え、行動している人を支援する。

　微力だけど、無力ではない。

　それが今のところの結論。

（……続く）

最近の仕事

・今月発売の『新潮』（十二月号）に「隠居願望」というエッセイを書きました。同じタイトルの原稿をこのブログにも発表していますが、中身は別です。

・『小説すばる』（十二月号）の古書古書話では、先日行った長野・小布施の古本市の話を書きました。先日、Library of the Year 2011の大賞を受賞した小布施町立図書館「まちとしょテラソ」のことにもふれています。

・『本の雑誌』（十二月号）の連載は、山口瞳のことを書きました。たまたまなのですが、特集「いま作家はどうなっておるのか！」と連動（逆方向に？）した内容になっています。

・「INTRO」というサイトに内藤誠監督の『明日泣く』のレビューを書きました。
　色川武大の原作、しかも主人公の父親役は坪内祐三さん。
　十一月十九日（土）、ユーロスペースで上映（21:10より）です。上映期間中、劇場ロビーで斎藤工撮影による『明日泣く』の写真展も開催されるそうです。

「INTRO」特集：明日泣く　http://intro.ne.jp/contents/2011/11/11_0012.html

・それから『本と怠け者』（ちくま文庫）が増刷になりました。　

・というわけで、腰痛の回復をはかるため、これから寝ます。