仙台

　週末。朝から仙台に向う。
　今年もサンモール一番街商店街で開催されたBook! Book! Sendai!の一箱古本市に駆けつける。

　会場に到着してすぐ「古本酒場が午前十一時から営業しているよ」と誘われ、本を見る前に飲みに行く。
　ふだんならまだ寝ている時間ということもあって、すぐ酔いがまわる。
　商店街を何度も往復しているうちに、ほしい本が見えてくる。日頃の古書会館の古書展とちがって、会う人会う人と喋りながら、のんびり本が探せる。この感覚も楽しい。

　もうBook! Book! Sendai!に活気があるのは当り前のことのように錯覚してしまいそうになるが、手作りイベントの延長でこれだけの本のお祭りが生まれたのはすごいことだとおもう。しかもたった四年で。

　昼すぎ、書本＆cafeマゼランに行って、喫茶ホルンで休憩する。昼メシは仙台っ子ラーメン。
　マゼランではフィリップ・ロス著『素晴らしいアメリカ野球』（中野好夫、常盤新平訳、集英社文庫）などを買う。
　会場に戻る。わめぞのブースはずっと大盛況で人が途切れない。この光景をもっといろんな人に見てほしい。本を作る仕事をしている人はとくに。

　打ち上げにも参加し、今回もごはん屋つるまきに宿泊。
『痕跡本のすすめ』（太田出版）の五っ葉文庫の古沢さん、家主の若生さん、桑折さんと日本酒を飲みながら、雑談する。古沢さんは寝る直前までずっと喋り続けていた。無尽蔵のスタミナが羨ましい。

　翌日、火星の庭に。わめぞ組が松島さかな市場に行くというのでいっしょについていく。
　帰りは松島から遊覧船で塩釜に出る。二年前の秋にも乗った芭蕉コース。
　ガイドさんは観光案内だけでなく、ときどき津波の被害を語る。ただし、いわれなければ、景色の変化はわからない。

　やまびこの自由席で熟睡し、午後八時すぎに帰宅する。
　夜は、高円寺のノライヌcafeで東賢次郎さんのライブ。途中から東さんの隠し球ともいえるビートルズメドレー（下ネタ）が盛り上がりすぎて、アンコールまでその路線が続いた。笑いすぎて苦しくなった。

放電と充電

……神保町を歩いていて、足がふらつく。ひさしぶりの貧血だ。原因はたぶん酒の飲みすぎ。うどんと雑炊ばっかり食っていたせいもあるかもしれない。
　高円寺駅を降りてすぐ焼鳥屋でレバー三本、ハツ三本買う。寝て起きたら、ずいぶん楽になった。

　先日の古書展で買った本に、野村克也著『背番号なき現役　私のルール十八章』（講談社、一九八一年刊）がある。

　四十五歳で現役を引退した後に刊行された本なのだけど、あとがきを読んで考えさせられる。

《現役時代は、「放電」（試合出場）のために、はっきりした「充電」（練習）の場がありました。背広を着つづけることになったいま、「充電」することのむずかしさを、かみしめている次第です。「本を読む」「人の話をよく聞く」——それもひとつの「充電」ですが、それだけでは「放電する量」に追いつけそうにありません。
　その格差が広がれば広がるほど、かつての経験を“切り売り”するという結果になってしまいます》

　現役のころの野村克也は、プロ野球選手としての素質ではさまざまなスター選手より劣っていた、不器用だったと告白している（謙遜も多少あるとおもう）。
　たとえば、速球を待ちながら、変化球に対応するようなバッティングができなかった。その分、ピッチャーの癖を探したり、配球を読んだりする努力をした。

　さらに三十八歳のときに禁酒もした。それでも体力は徐々に落ちる。

《体力アップは無理でした。下降線を、どれだけゆるやかなカーブにするかというテーマと、取り組んでいたのです》

　体力が落ちた。
　酒も残る。
　本を読んでいても集中力が持続しない。

　ここ数年、ちゃんと「充電」ができていない。
　じっとしているより、迷走するくらいのほうがいい気もするが、どうなるかはまだ見えてこない。

水道橋

……台風接近、だるい。午前中、業務スーパーとＯＫストアに食材を買いに行く。

　昨日夕方、打ち合わせで水道橋。西口の三崎町方面に行く。学生時代、このあたりの出版関係の事務所でアルバイトをしていた。近くには少年画報社やベースボールマガジン社もある。見覚えのある喫茶店やラーメン屋が残っていた。

　打ち合わせを終え、神田の古書会館で新宿展が開催中だったことをおもいだし、神保町まで歩く。

　今年に入って、野球に関する本を軸に収集している。新宿展では某書店がたくさん出品していて、買い漁ってしまう。

　二十代半ばごろも、一年くらい将棋と野球の本ばかり買っていた時期がある。一年で二〜三百冊くらい。ちょうど羽生善治さんが七冠王を達成するかしないかのころ、プロ野球はヤクルトとオリックスが日本シリーズを戦った年だ。
　わたしの野球熱は、一九九五年のペナントレースがピークだったとおもう。朝から晩までスワローズのことを考えていた。

　当時、ルーキーだった宮本選手や稲葉選手が、今年二〇〇〇本安打を達成した。

　その間、いったい自分は何をしていたんだのだろう。
　でも今は、二十代のころのわけもわからずに熱中する感覚を取り戻したい——それさえあれば、いや、それだけではラチがあかないこともいやというほど学んだわけだが、何かにのめりこむ感覚が弱まってしまうのはまずい気がしている。