台風接近中

　台風のせいか肩こりがひどい。

　しばらくぐだぐだします——と書いたのが今年の四月二十一日。それからずっとぐだぐだしていたわけではないが、なんとなく気のりしない日が続いている。

　生活に刺激がない。問題は刺激をあまり求めていないことかもしれない。

　インターネットの一球速報を見ながら、澤宮優著『中継ぎ投手　荒れたマウンドのエースたち』（河出書房新社）を読了。前著『ドラフト外　這い上がった十一人の栄光』（河出書房新社）もよかった。

　昔からわたしはドラフト外や戦力外から復活した選手の話が好きだった。野球好きの知人と話していると盛り上がるテーマでもある。

　プロになるような選手は、当然、みんな才能がある。努力もする。運不運にも左右されるけど、その世界で生き残るには、どれだけ人とちがう努力をしたか、が問われる。

　努力にも才能がいる。

『ドラフト外』の石井琢朗の話を読み返した。
　ドラフト外初の二千本安打。横浜から広島に移籍。元投手で勝ち星を上げた後に二千本安打を達成したのは川上哲治以来だ。同じ年の同じチームのドラフト一位は谷繁元信（現中日）だった。

　一軍と二軍を行ったり来たりする投手だった当時の石井は、三年目のシーズン終了後、監督に「野手に転向させてください」と直訴した。いちどは却下されるが、ヘッドコーチにも食いさがった。

《自分の好きなようにやって、駄目だったら自分の責任です。でも投手でクビになっても誰も責任は取ってくれません》

『ドラフト外』では、もうひとり、投手として入団し、中日、西武などで活躍した平野謙選手（ゴールデングラブ賞九回、通算犠打数二位）も登場する。
　内藤洋子著『わが故郷は平野金物店』の話も出てきて、おもわず注文してしまった。作家の内藤洋子は（野球の）平野謙の姉（女優の内藤洋子とは別人）。平野謙は同姓の評論家もいる。ややこしい一家である。

　野手転向というテーマでまとまったものも読んでみたい。

余白の時間

……昼メシを食いに出かけ、古本屋をまわって、家に帰ると、郵便受けに冊子小包が入っていた。

　封をあけると、名古屋のシマウマ書房が企画・編集した八木幹夫著『余白の時間　辻征夫さんの思い出』という新書サイズの冊子が入っていた。

　わたしは辻征夫の詩、エッセイが好きで、とくに三十代の半ばごろは、心の支えとして読み続けてきた。もちろん今でもしょっちゅう読み返す。

『余白の時間』の中に、辻征夫はトルストイの『戦争の平和』に出てくる言葉のコピーをいつも持ち歩いていたエピソードがある。

《おのれのために、何物をも望むな。求めるな。心を動かすな。羨むな。人間の未来もお前の運命も、お前にとって未知であらねばならぬ。とはいえ、いっさいにたいする覚悟と用意とを持って生きよ——》

　辻征夫著『詩の話をしよう』でもこの話は出てくる。
　このトルストイの言葉の前に次のようなことを語っている。

《僕はくたびれちゃったけど、これから書こうとするひとや、まだまだ書き続けてほしいひとに言いたいのは、やっぱり、何年書いても、いくつになっても基本は同じだということ。生涯無名でいいやって覚悟がないと駄目だと思うんだ》

　文章を書く仕事をはじめて二十年以上になる。無名でいいやというよりは有名になりそこなっているだけともいえるのだが、それでも辻さんがいうような「基本」や「覚悟」はときどきゆらぐ。書くことの楽しさやどうしても言葉にしたいという強い気持はどんどん磨り減っていく。

　それでも戻らなければならない場所のようなものだけは忘れないようにしたい。

　辻征夫はその目印になる。

ワンサイクル

……色川武大著『うらおもて人生録』（新潮文庫）に「一歩後退、二歩前進——の章」を読み返す。

　まず、ストリップの話。
　はじめは“額縁ショー”という裸の女の子が有名な絵画のポーズをとっているだけのステージだった。
　大入り満員になったが、そのうちあきられる。客は、もっと刺激の強いショーを求め、どんどんエスカレートする。でも新しい工夫もすぐ慣れてしまい、「刺激の自転車操業」になり、ショーの限界をこえて、行きつくところまで行ってしまう。

《それでもうこれ以上やることがなくなってしまって、終わりだ》

　さらに、こうしたはじまりから終わりまでの「ワンサイクル」の例をいくつかあげているのだが、省略する。

《一人が、ただ前に突っ走るだけではワンサイクルですぐに終わってしまう。自然の知恵というものはよくしたもので、前進のエネルギーとともに、たえず後退することもやってるんだね。それでなんとかサイクルをひきのばす。つまり、しのいでいるわけだ。（中略）物事というものは自然のエネルギーにまかせると、あっというまに終わっちまうものなんだ。そこをなんとか、だましだまし、ひきのばしていかなきゃならない》

　斬新さや過激さを求め、進歩することだけを考えていると、ストリップショーと同様、衰退を早めてしまうことにもなりかねない。
　ワンサイクルで終わらせないためには、意図してサボタージュをする必要がある。
　昔、読んだときは、観念では「なんとなくそういうものかな」とおもっていた。今は「だましだまし、ひきのばして」いくことの大切さが身にしみてわかる。

　もちろん進歩自体を否定しているわけではない。ただ、作用と反作用を見極めながら、「一歩後退、二歩前進」くらいの感覚をもつこと。
「後退」と「前進」の配分はどのくらいにすればいいのか。
　立ち止まることはできても、後ろに戻るのはほんとうにむずかしい。

　最近、若い知人とちょっと話をしたとき、ワンサイクルの壁にぶつかっているかんじがした。
　もっといいものを作りたい。
　昔のほうがよかったといわれる。

　今いる場所から前に進むのではなく、後ろに下ってやり直すのはものすごく骨が折れる。時間も倍かそれ以上かかる。

　どうすればその時間を作ることができるのか。
　それもまた難題である。