久々の下北

　日曜日、久しぶりに下北沢へ。駅が地下化（今年三月下旬）してからはじめて——かなり深く、なかなか駅の外に出ることができない。

　下北沢には年に数回、知り合いのミュージシャンのライブを見るためにふらっと訪れるくらいなのだが、それでも今回の再開発はどうなんだろうと疑問におもう。

　時代とともに町が変わっていくのは避けられないことだが、そのスピードはゆっくりのほうがいい。

　日曜日のライブは、NEVER NEVER LANDで小川剛＆イトウサチpresents“サンデーソングライターズ ”vol.7という企画だった。

　弱者同盟／BLANKET GROUP／イトウサチ＆ブンケンバレエ団

　BLANKET GROUPの小川剛さんは飲み屋で知り合って、話（言葉）がおもしろい人という印象だったが、音楽は多彩で渋い。もっとストレートなかんじでギターをかきならして歌うのかと想像していたのだが、けっこう作り込むタイプだとおもった。完全に誤解していた。ベースがめちゃくちゃうまくてビックリした。

　イトウサチ＆ブンケンバレエ団は、東京ローカル・ホンクの井上文貴さんと新井健太さんが参加。イトウサチさんの三人編成を見るのははじめてだったのだが、心地よくて、ずっと聴いていたくなる。ライブの前はけっこう店内がざわついていたのに、歌いはじめた途端、場の空気が変わった。ライブならでは醍醐味ですね。

　弱者同盟は、ペリカン時代でＣＤを聴かせてもらってファンになったユニット（バンド名だけはずいぶん前から知っていた）。詞はＳＦ調でメロディーメーカーとしての才能は破格だ。いちど聴いただけで、曲が頭に残る。アンコールの「お月見どろぼう」もうれしかった。たぶん、この曲、二十年とか三十年後かにカバーするバンドがぜったい出てくるとおもう。

　三種三様の音楽なのに、不思議と調和がとれていて、盛り上がり方のちがいも楽しめた。
　いいライブでしたよ。

ある仕事とない仕事（三）

　八年連続二百本安打を記録し、俊足強肩で知られたメジャーリーガーのウィリー・キーラー（1872−1923）は、記者になぜそんなにヒットが打てるのかと訊かれ、こんなふうに答えている。

「よく見て、誰もいないところに打て」

　キーラー本人よりもこの言葉のほうが有名かもしれない。シンプルだが、含蓄のあるいい言葉だ。

　自分のスイングをして会心の当たりを打つ。でもどんなにいい当たりだったとしても、打球が野手の正面に飛べばアウトになる。逆にいい当たりではなくても、人がいないところに打てば、ヒットになる。

　そうした〈感覚〉が小柄でパワーがなかったキーラーの持ち味だった。

　わたしはフリーランスの仕事はすき間産業だとおもっている。というか、お金も人脈も実績もない個人はすき間産業から始めるしかない。

　すき間産業というものは、何の応用も工夫もせず、簡単にうまくいく方法なんてないとおもったほうがいい。
　もしそんな方法があったら、すぐ人に模倣され、通用しなくなる。だから一見うまくいかなそうな方法だったり、周囲からちょっと無謀とおもわれるくらいのやり方のほうが可能性がある。

　キーラーの言葉に話を戻すと「誰もいないところに打て」というのは、プロなら誰でも考えることだろうが、簡単にできることではない。
　キーラーは身長が一六〇センチちょっとしかなかった。その体格でメジャーで生き残るためには、人と同じことをやっていてはだめだと考えたはずである。おそらく誰もいないところに打つために、人知れず、誰もしないような練習をしたのだろう。

「何をすればいいですか」
「どうすればいいですか」

　その質問にたいしては「それはずっと考え続けるしかないんだよな」としかいえない。
　いろいろなことを調べて、いろいろなことを考えて、いろいろなことを試して、たまにうまくいく。
　だから、うまくいく方法だけでなく「何をやってもおもうようにならないときに、どうやって自分を磨り減らさずにしのげるか」を考えたほうがいい。

　それから何をやってもうまくいかないときは、努力や練習が足りないだけでなく、ルールを半知半解のままプレーしていることがけっこうある。

　この話はまたいずれ。

『僕、馬』できました

　先月末に、京都から扉野良人さん、岡山から藤井豊さんが、高円寺に来て、藤井さんの写真集『僕、馬』（りいぶる・とふん）の見本を見せてもらう。

　造本（角背ドイツ装）やレイウアトは扉野さんが手がけている。細かいところまですごく凝っている。
　東日本大震災の一ヶ月後、岡山在住の藤井さんは、（たぶん）居ても立ってもいられない気分になって、青森に行き、そこから福島まで海岸線に沿って歩いた。

　もしかしたら単なる衝動で東北に行っただけかもしれない。その場所を歩きたかっただけかもしれない。ひたすら歩いて、撮って、暗室にこもる。そうした時間の中で、大震災のことを考えたかったのかもしれない。
　風景と藤井さんが自問自答しているような写真だった。

　一ヶ月ちかくに渡る旅を終え、帰りに高円寺に寄った。
　行きつけの飲み屋で待ち合わせをしていると、髭が伸び、痩せこけ、野人化した藤井さんが現われた。
　手には流木の杖を持っていた。

　それから二年以上の月日が流れた。写真集にするという話を聞いてから、ずいぶん時間がかかった。

「被災地を徒歩で縦断するより最近までやっていたブロッコリーの収穫のアルバイトのほうがきつかった」

　ものすごく実感がこもっていたので、ほんとうにそうだったのだろう。

「徒歩で旅をすると、人間がちょうど疲れるくらいの距離に町が見えてくる。ほんま不思議ですよ」

　そんな話もしていた。

　旅先ではあちこちで偶然通りかかった人に助けられた。写真集そのものも、扉野さんの力なしには（まちがいなく）できなかった。
　藤井さんにはそういう才能がある。人柄や人間の面白味もそうさせるのだとおもうが、とにかく動いた先でいろいろな偶然を引き寄せてしまうのである。

　ようやく『僕、馬』が完成。八〇〇部。三八〇〇円（税込）です。
　わたしと河田拓也さんが栞を書いています。
　詳細は、ぶろぐ・とふん　http://d.hatena.ne.jp/tobiranorabbit/　にて。
　
　来月八月三〇日（金）から九月三日（火）まで、目白のブックギャラリーポポタムで「僕、馬 I am a HORSE　展」を開催します。初日のトークショーもあります。

■ブックギャラリーポポタム　http://popotame.m78.com/shop/
■〒171-0021　東京都豊島区西池袋2-15-17
■営業時間：12:00〜19:00 ／（金曜日）12:00-20:00

◇トーク
8月30日(金)
「僕、馬の話をしようか」

藤井 豊 - 荻原魚雷 - 扉野良人

場所　ブックギャラリーポポタム

19時15分開場、19時半スタート
（当日は18時から整理券配布）

定員40名　1000円

※詳細は、ぶろぐ・とふん　http://d.hatena.ne.jp/tobiranorabbit/　にて。