いつもの旅先

《寒いのが苦手だから、十二月にはいると、冬眠したくなってくる》

　本をひらいたら、いきなりそんな一行が綴られていた。
　常盤新平著『いつもの旅先』（幻戯書房）の「春を待ちながら」というエッセイの冒頭の一文である。

　常盤新平が亡くなったのは昨年の一月二十二日——『いつもの旅先』は没後一年の刊行の単行本未収録のエッセイ集。

　常盤新平は山口瞳の熱心な読者だった。文体ではなく、随筆を小説のように書く手法が似ている。『ニューヨーカー』の掌編のスタイルの影響もあるだろう。木山捷平の作品も愛読していた。古本屋で見つからなかった木山捷平の本が講談社文芸文庫になったことを喜んでいる。

『いつもの旅先』が刊行されるすこし前、『小さなアメリカ』（ＰＨＰ研究所、一九九一年刊）を読み返していた。エッセイ集というより、アメリカの雑誌記事の小ネタ集で『ビッグコミック　オリジナル』と『ダカーポ』の連載をまとめた本だ。

《▼最近の雑誌について、ノースウェスタン大学ジャーナリズム学部の雑誌グループ部長エーブ・ペックが嘆いている。
「何を着るか、どこで食べるか、どんなふうに買物するか、こんなことしか教えない雑誌が多い」》

　それから北沢夏音さんが『窓の向うのアメリカ』（恒文社21、二〇〇一年刊）がおもしろいといっていたことをおもいだし、久しぶりに読み返した。

　この本の中に「コラムとエッセイのちがい」という文章が入っている。

　クリストファー・シルヴェスター編『コラムニスト』という英米百四十一人のコラムニストの作品を集めた本を紹介し、コラムの定義が提示される。

『窓の向こうのアメリカ』の「山口組の末席をけがして」「稀に見る素敵な人」は、山口瞳のことを描きながら、自分のだめなところを書いている。この二篇を読んでおくと、『いつもの旅先』はさらに味わい深くなるだろう。

冬眠生活

　一月、二月は自分に期待しないことにしている。ひどい風邪をひかず、腰痛その他を回避することを心がけ、多少、気持がふさぎこむくらいはよしとする。

　あたたかい汁ものを作って、しょうがを入れまくる。瓶入りの最初からすってあるしょうがは楽だ。
　一年中同じ調子を維持しようとしても、その無理はどこで出る。仕事も趣味も暖かくなるまで怠けながらやる。

　コタツに入っている時間が長くなると、どうしても腰によくないので散歩はしたほうがいい。あとお湯につかるか足湯をして汗をかくのもいい。

　キンドルで本を検索すると、色川武大の『花のさかりは地下道で』が電子化されていた。
　文春文庫版は品切れで古本屋でもあまり見かけない。

　紙と電子——どちらがどうというのではなく、この先、入手しにくい本が電子版で読めるのであれば、それでいいやとおもっている。

　本を見つけるまでの苦労や一冊の本にたいする愛着は、電子書籍で味わうことはむずかしいとおもうが、そのあたりの感覚も変わっていくかもしれない。
　インターネットの古本屋が普及する以前にあった古本にたいする「一期一会」の感覚はなくなりつつある。
　幸か不幸かといえば、どちらともいえない。本が探しやすくなった分、見つけたときの感激が薄れた。今は知らない本を探すために古本屋や古書会館に行く。

　いまだに音楽だけはレコードかＣＤの形をしていないとだめだ。

フライの雑誌

『小説すばる』２月号の特集「はじめての東京暮らし」で「今住むなら、この古書店街だ！」という記事で「谷根千」「おに吉」「わめぞ」を紹介しました。
　今、自分が上京したら、どこに住みたいかと考えたら、その界隈かなと。
　下北沢を入れるかどうかは最後まで迷った。

　昨晩はフライの雑誌社の堀内正徳さんと高円寺で飲んだ。『葛西善蔵と釣りがしたい』を読んで、同世代で高円寺・阿佐ケ谷界隈にいたこともある人ということは知っていた。
　堀内さんからフライフィッシングの話をいろいろ伺った。「この人はフライフィッシングの世界における手塚治虫のような人です」といった説明がおもしろかった。

『フライの雑誌』は１００号まで出ていて、１００号の特集は「フラット・グリップ・レボリューション」である。

　フライは毛鉤。フライフィッシングは毛鉤を使った釣りのこと。
　同誌の樋渡忠一の「頭がフライフィッシング！」を読んで、その奥深さを垣間見た。おそろしい趣味だ。もはや趣味といっていいのかすらわからない。

《私はフライフィッシングを始めるまでは、休日は身体を休めたり身の回りのことをする日であったが、フライフィッシングを始めてからは、休日どころか24時間、３６５日フライフィッシングのことを考えるようになった》

　車、住まい、ファッションもフライフィッシングが中心になり、観光旅行もせず、行き先で釣りができるかを重視するようになる。

《フライフィッシングにのめりこんだ多くのフライフィッシャーは血液型にＡ型やＢ型等の他にＦＦ型があるように感じたり、ＤＮＡのＡ、Ｇ、Ｃ、Ｔ以外に、ＦＦという塩基があるのではないかと思ってしまうほど、頭の先からつま先まで、体中全てがフライフィッシングになってしまう》

　これがあれば、それさえあれば生きていける——。わたしはそうした気迫と覚悟に満ちた人たちの文章を読むのが好きだ。
『フライの雑誌』は、そういう文章だらけの雑誌なのである。

　堀内さん自身は、そっちの世界にはまりこみすぎてしまうと雑誌を出せなくなるからちゃんとブレーキを踏んでいる……というようなことをいっていた。「自分はふつう」とおもっているおかしな人だった。