年末日記

　今年は大掃除はせず、のんびりする。ここ数日、スーパー、薬局は混んでいた。薬局では貼るカイロを買った。

……『フライの雑誌』１０７号が届く。最新号の特集は、「再発見・芦ノ湖の鱒釣り」。単なる「鱒釣り」ではなく、わざわざ「芦ノ湖の鱒釣り」と絞り込んでいるところが、『フライの雑誌』らしい。

　芦ノ湖（神奈川県箱根町）は「フライフィッシングを一般の釣り人に広めた、歴史的にも文化的にも重要な湖」とのこと。
　かつての芦ノ湖は「初心者を安心して釣れて行ける釣り場」として人気だった。
　一九九〇年代はニジマスの成魚の放流が（異常なくらい）盛んに行われていた。
　そして今の芦ノ湖は——。

　この号でわたしは加村一馬著『洞窟オジさん』（小学館文庫）について書いた。いちおう釣りの話も出てくる。今年読んだ本の中では、一、二を争うくらいおもしろかった。単行本は十年以上前に出ていたのだが、文庫になってはじめて知った。

　同誌は釣り人（少数派）の立場で世界と対峙し、おかしいとおもったことはおかしいという。長いものに巻かれない。過激だけど、まっとうな雑誌だとおもう。「わたしみたいな世の中の外れ者のおじさんと、いつまでも一緒に釣りして遊んでいるようでは、人として困る」「ハヤをどれだけ釣っても、社会にはなんの役にも立たない。自分が楽しいってだけだ」（いずれも堀内正徳「オイカワ日記」／『フライの雑誌』１０７号掲載）といった編集発行人のボヤキを読むのも毎号愉しみ。

　二十九日、ペリカン時代で「弦八（木下弦二、春日ハチ博文）」のライブを見る。よかった、すごかった。ふたりとも人とはおもえないような指の動きだった。ふと「この人、何やっているんだろう」とおもう瞬間が何度かあった。いいもの見た。
　最近、弦二さんのソロアルバム（『natural fool』）の収録曲「遅刻します」のことを考えている。聴くたびに曲の印象が変わる。

　三十日、毎年恒例のＴＢＳ「プロ野球戦力外通告　クビを宣告された男達」を観る。今年はパ・リーグの選手で、結婚や第一子が生まれる直前に戦力外になった選手をとりあげている。
　同じくらいの成績でも戦力外になる選手とならない選手がいる。厳しい競争の末、プロになっても五年十年と続けられる選手は限られている。戦力外になる選手を見ていると、調子のいいときであれば、一軍で通用する力は充分ある。しかし、調子があんまりよくないときに、だましだまし乗りきる技術が足りないようにおもえる。

　そんなことを酒飲んでテレビを見ているだけのおっさんがいってみたところで何の意味もないわけだが、さらに余計なことをいわせてもらうと、プロ野球選手の妻は、結婚してすぐ仕事をやめないほうがいいとおもう。

できる範囲

　限られた時間の中で何かをする。そういう生活を続けているうちに、できないことをやらなくなってきた。「できる範囲」ですむことばかり選んでいる。
　できるかできないかわからないことに挑戦するより、今の自分ができることをしたほうが効率がいい。すくなくとも、その効率のよさは期日の迫った仕事には役に立つ。

　ひさしぶりに楽器にさわる。指がおもいどおりに動かない。それでもヘタなりに自分の「できる範囲」はある。だが、もともとの技量が低いから「できる範囲」がすごく狭い。初歩の初歩のところで躓いている。ほとんど何もできないに等しい。

　何でもそうだが、「できる範囲」をひろげるためには、できるかどうかわからないことをやってみるしかない。
「もうすこし若ければ」
「時間があれば」
　言い訳ばかり浮かんでくる。「そんなひまがあったら仕事しろよ」ともおもう。

　いっぽう「できる範囲」のことでも、くりかえしているうちに、すこしずつうまくなることもある。
　料理に関していえば、二十歳のころより、今のほうがいろいろなものが作れるし、手際もよくなっている。別に寝る間を惜しんで勉強したわけではない。毎日、簡単な料理をひたすら作り続けていたら「できる範囲」も広くなった。簡単な料理も、今のほうが早くできる。

　どんなことでも続けてさえいれば、それなりに技量は上がる。
　続けるためには、無理はできない。しかし、初心者のうちは、あるていど無理しないと「できる範囲」は広がらない。
　その無理のさじ加減も「できる範囲」が狭いとわからない。
　すぐできるようになるもの、三年くらいかけないとできないもの、十年やってもできるかどうかわからないもの……。

　年をとると、やってみる前から「できない」とわかることが増えてくる。人生の残り時間を考えると、何でもかんでも手を出すわけにもいかない。時間もないし、体力もない。

　今の自分には「できない」けど、未来の自分は「できる」ようになっている。
　そうおもえるかどうかはけっこう重要なことかもしれない。

　とりあえず、来年の課題にしたい。

西部古書会館

　ひさしぶり午前中に目がさめる。今年最後の西部古書会館に行く。
　ここ数年、八〇年代の本の“古本感”が出てきた気がする。八〇年代はリアルタイムでおぼえている本とまったく知らない本の差が激しい。

　上京したのが一九八九年で西部古書会館にはその年の秋くらいから通いはじめた。当時は、大正時代とアナキズム関係の本を中心に読んでいたから、同時代の本の記憶があまりない。
　それからしばらくして吉行淳之介と鮎川信夫を読みはじめ、文学や詩に興味がひろがった。二十代後半、私小説と中央線文士、あと将棋の本ばかり読んでいた。

　二十代のころに読んだ古本の半分くらいは西部古書会館で買った本かもしれない。
　行き当たりばったりに本を買ってきたつもりでも、そのときどきの傾向がある。その傾向は、時間が経ってからわかることが多い。

　一人の作家、一冊の本によって、ガラっと読書傾向が変わったような気がしても、案外、それ以前に読んだ本の影響がある。

　なかなか読みたい本が買えない時期、仕事が行き詰まった時期に読書傾向が変化する。
　現状を打開しようとして、これまで読んでこなかった本、知らないジャンルの本に手を出す。

　それはそれでけっこう楽しい。