コースの果て

　山田風太郎著『昭和前期の青春』（ちくま文庫）を読む。〈山田風太郎エッセイ集成〉の文庫化。「太平洋戦争私観」というエッセイでは、あまり大きな顔をして口には出来ない戦中派である自らの戦争観を述べている。

《簡単にいうと、太平洋戦争は、あのとき愚かにして狂信的な軍閥が、突如として起こしたものではない。明治以来、日本人の大半がめざし、走りつづけて来たコースの果てだ、ということである。従って、太平洋戦争を否定することは、明治以来の日本の歴史を否定することになる》

　山田風太郎は「愚かで、悲惨で、『不正』の分子をふくむ戦争であったことは否定しない」といいつつ、それでもなお全否定しない。日本人は、欧米列強の傍若無人な弱肉強食ぶりに衝撃を受けた。列強に学び（山田風太郎いわく「猿真似」）、その餌食になる難を逃れようとした。

　戦前も戦後も日本は「コース」を走り続けている。戦前は軍事大国、戦後は経済大国を目指す「コース」だ。「コース」を修正することは、おもいのほかむずかしい。

　山田風太郎は昭和二十年以前と以後を「昭和前期」「昭和後期」に分ける。「昭和前期」は、黒船以来、日本は武力による侵略という欧米列強の物真似に奔走した。

《その日本の歴史の流れが、実は世界の歴史の流れに逆流するものであったことは、戦後になって日本人がはじめて知ったことである》（私と昭和）

　今の日本はどんな「コース」「流れ」にあるのか。
　わたしの希望としては、いかなる「コース」や「流れ」であれ、邁進してほしくない。暴走してほしくない。どんなに「コース」や「流れ」が正しくおもえても、常に懐疑すること。ときどき立ち止まり、もしくはスピードを落とし、まわりを見渡すこと。できれば「コース」はひとつに絞らないほうがいい。

（追記）
　山田風太郎の「コースの果て」という言葉について考えているうちに、邁進や暴走ではなく、なしくずしで危機に陥るケースも多いことに気づいた。むしろ、怖いのはこっちかもしれない。

まじめとテキトー

　日曜日、ジャガイモとたまねぎが余っていたので、久しぶりに大きめの鍋でカレーを作る。カレーを作ると食べすぎて太るようになって、この一年くらいずっと小さな鍋で作っていた。

　明け方、雪がつもる。雪の日は睡眠時間がズレる。朝十時くらいまで眠れなかった。ニュースで高円寺駅の改札前が映っていた。中央線が間引き運転で、ホームから人があふれるのを避けるため、入場規制していたようだ。
　起きたら夕方。仕事と関係ない本を読みながら、部屋の掃除する。

……『望星』２月号の古書現世の向井透史さんのインタビュー「街と古本屋さんの関係」を読む。
　この四半世紀くらいの世の中の移り変わりについて、考えさせられるインタビューだった。すごく読みごたえがあった。

《昔はまじめにやっている古本屋とテキトーにやっている古本屋の差があまりなかったのですが、いまはテキトーにやっていたら商売になりません》

　テキトーにやっている人がそこそこ食えて、まじめにやっている人はそれなりに儲かる。理想はそうなのだが、現実はそうではなくなりつつある。だったら、まじめにやれよということになるのだが、みんながまじめになったら、まじめにやっていても食えない人が出てくるわけで……。

　これは古本業界にかぎった話ではなく、あらゆる仕事がそうなっている。
　まじめに生き残る努力していくか、まじめ競争から降りて独自路線でいくか。

　仕事（商売）でむずかしいのは、これさえできればうまくいくというやり方を続けていると、いつしか行きづまってしまうことだ。
　うまくいったやり方が、うまくいかなくなる境目みたいなものはどこにあるのか。

　自分の仕事に関していえば、まじめとテキトーがほどよく混ざっているかんじがいちばんしっくりくる。
　ベース（土台）の部分はまじめにやりつつ、どこかしらテキトーな部分を残しておく。

　向井さんがこれからやろうとしている方向性も興味深い。

禅とオートバイ修理技術

　原稿を書いて、編集部にメールで送信する。そのあとゲラが出て、誤字脱字事実誤認などをチェックする。
　そこで一段落——。

　ところが、原稿を書き上げたときに「終わったー」と安心する。メールのソフトを立ち上げると別件のメールが届く。急ぎの用件だとすぐ返事を書く。返事を書いているうちに、書き終えたばかりの原稿を送信し忘れ、そのまま寝てしまったり、外出してしまったりする。……というミスを昨日やってしまった。どうにか事無きを得たが。

　慣れた仕事や作業でもミスは出る。ミスはしないほうがいいが、どんなに用心しても完全に防ぐことはむずかしい。

　ロバート・Ｍ・パーシグ著『禅とオートバイ修理技術』（上下巻、五十嵐美克訳、ハヤカワ文庫）を読みはじめる（まだ一巻の途中までしか読んでいないが、傑作の予感）。著者のプロフィールが壮絶すぎる（ぜひ書店で手にとって見てほしい）。原書は一九七四年に刊行。

《バイクの旅には二級道路がいい。何と言っても舗装された郡道は最高である。その次が州道で、高速道路は最悪である。私たちは、ただひたすら楽しく時を過ごしたいのである。いまの私たちにとっては、「時間」よりも「楽しい」ことが大切であり、いったんその重きを移動してしまえば方法のすべてが違ってくる》

　昨年、読んだジョッシュ・ウェイツキン『習得への情熱　チェスから武術へ』（吉田俊太郎訳、みすず書房）にも『禅とオートバイ修理技術』の話が出てきて、ずっと気になっていた。ちなみに、ジョッシュ・ウェイツキンは、映画『ボビー・フィッシャーを探して』のモデルになった少年でもある。

　心、精神の問題を習得（修理）可能な“技術”としてとらえ直す。今のわたしはそういうことに興味がある。もうすこし研究が進めば、うっかりミスも減らせるのではないかとおもっている。