困る夢

　仕事の電話で目が覚める……という夢を見る。
　電話の相手は、もう何年も会っていないかなり年輩の作家だ。「出版社に原稿を送りたいのだが、今、連絡先がわからないので、とりあえず、君のところにＦＡＸしてもいいか」といわれる。わたしはその出版社に知り合いがいない。そうこうするうちに、電話が切れて、ＦＡＸが送られてくる。手書きの原稿が何十枚も。どうしたものかと困っているうちに、目が覚めた。

高円寺で

　先週、高円寺ショーボート。「今夜、高円寺で」（山田エリザベス良子、世田谷ピンポンズ、オクムラユウスケ）のライブ。ショーボート二十五周年か。三者三様のフォークを堪能する。音楽に浸りながら酒飲んで酔っぱらって楽しかった。近年のライブはほとんどそういう聴き方になっている。

　二十代のころ、高円寺北三丁目～四丁目の風呂なしアパートを転々と引っ越していた。ショーボート（地下）のあるマンションが建ったころ、「どうしたらこんなとこに住めるのだろう」とおもった。
　知り合いの編集者が高円寺で鉄筋のマンションに住んでいたのだが、その家賃が当時のわたしの月収と同じくらいだった。
　そのころ北口のごちゃごちゃした飲み屋をよくまわっていると、常連客のひとりから「さくらももこが、このへんに住んでいた」と教えてもらった。さくらももこと面識はまったくないのだが、上京して高円寺に住んで、売れっ子になった人がいるというのはとても励みになった。『ちびまるこちゃん』（集英社コミックス）の三巻の「ひとりになった日」で静岡から高円寺に引っ越してきた日の話を描いている。南口か北口かはわからないが、電信柱には「高円寺三丁目」と記されている。たぶん、北だとおもう。

　ショーボート二十五周年のあいだにわたしは南口に引っ越し、再び北口に戻り、四十八歳になった。

『怠惰の美徳』発売中

　昨日、梅崎春生著『怠惰の美徳』（中公文庫）が発売になりました。詩（二篇）とエッセイと短篇を収録しています。
　梅崎本が手元に一冊しかなかったので、神保町に行き、東京堂書店と三省堂書店で一冊ずつ買う。東京堂の文庫のランキングに『吉行淳之介ベスト・エッセイ』（ちくま文庫）が入っていた。
　吉行淳之介も梅崎春生もずっと読み続けている作家なのだが、ふたりとも病弱だったという共通点がある。わたしは元気なときよりも弱っているときに読める本が好きなので、そういう本が作りたかった。

《寒くなると、蒲団が恋しくなる。一旦蒲団に入れば、そこから出るのがいやになる》（寝ぐせ）

《その頃、一日一日を、僕はやっと生きていた。夢遊病者のように一日中ぼんやり動いていた》（一時期）

　いずれも『怠惰の美徳』に収録した梅崎春生の短篇の書き出し。何をするのも億劫なときに読みたくなる。梅崎作品は最初の数行がやる気がなくて素晴らしい。寝ころんでだらだら読んでいたくなる。読み終わったあと、ちょっとだけ元気になる。

　今回の文庫には一九四二年に梅崎春生が丹尾鷹一名義で発表した「防波堤」という幻の短篇も収録した。十年ほど前に扉野良人さんが［書評］のメルマガの連載「全著解読　梅崎春生」でこの作品のことを紹介している。『梅崎春生作品集』（沖積舎）の三巻に入っているが、全集には未収録だった。