坂の上り下り

　先週、神保町の古書会館、高円寺の西部古書会館に行った。いずれも初日だ。「街道本」蒐集をはじめてから、古書展の初日に行くことが増えた。
　今は道の本だけでなく、散歩や歩き方の本も買っている。
　春からは足が遠のいていた五反田の古書会館にも行く予定だ。そのあと五反田から北品川のKAIDO BOOKS&COFFEEと街道文庫に寄りたい。五反田から品川宿までは歩いて十五分くらいで行ける。

　北品川に街道専門の古本屋とブックカフェがあることは一年以上前に知っていた。まだ東海道と中山道を歩きはじめたばかりで、街道に関する方針が定まってない状態で訪ねるのは畏れ多い気がしていた。杞憂だった。行ってみたら初心者大歓迎という雰囲気だった。

　北品川は町全体が宿場町の雰囲気を残そうとしている。商店街も素晴らしい。
　品川の印象が一変した。

「街道本」を読んでいると、足のマメ、膝の痛みに関する記述を目にする。
　すこし前にわたしも膝を痛めた。何度か足をひきずりながら高円寺に帰ってきた。
　十五キロくらいまではいいのだが、二十キロを越えたあたりから、膝が痛みだす。曲げると痛い。階段の上り下りがつらい。自然と痛いほうの足をかばっているうちにもう片方の足も痛くなる。

　たぶん長距離向けの歩き方とはちがう歩き方をしているだろう。

　家の近所の坂道で下り坂の歩き方を練習している。下り坂は歩幅を狭くて歩く。
　平地と同じ感覚だと、傾斜の分、歩幅が広くなってしまう。それで知らず知らずのうちに足に負荷がかかってしまうのだ。
　膝を痛めてからそのことに気づいた。膝が痛いとだんだん歩幅が狭くなる。自然と足に体重を乗せないような歩き方になる。

　山登りの本などには下り坂歩きのいろいろなテクニックが記されているが（けっこう難しい）、今は歩幅を気にすることに専念したい。

　上り坂は上体をやや前傾気味にして歩く。体重を前方に逃がしながら進むイメージだ。正しい歩き方がどうかはわからないが、昔からそうしている。

　五反田から北品川までの道もゆるやかな長い下り坂がある。街道歩きのいい練習になる。

焦りは禁物

　昔、回転ダイヤル式の電話機のころ、最後の数字を回そうとして失敗し、最初からかけ直す夢をよく見た。急用があって、公衆電話の場所を探し、ようやく見つけ、十円玉を何枚か入れる。電話番号はおぼえている。途中までは順調。しかし最後に「八」か「九」を回そうとして指が滑ってしまう。
「ああ、またやり直しか」とおもったところで目が覚める。
……という話は、今の若い人には通じにくいだろうか。

　電話をかけそこなう夢はプッシュホン（押しボタン式）になってからも何度か見た気がする。やっぱり焦って最後の数字を押し間違えてしまうのだ。

　わたしはスマートフォンや携帯電話を持っていないのでその夢は見ない。

　すこし前にパソコンのパスワードをおもいだせなくて焦る夢を見た。

　山梨県の石和温泉に宿を予約し、出かける準備をしている。
　宿の名前も場所も電話番号もすべてパソコンの中にある。パソコンを起動させないかぎりわからない。そのパソコンを起動させるパスワードがわからない。

　焦っても何の解決にもならない。焦っている時間ほど無駄な時間はない。

　焦る夢を見るときは何かやらなければいけないことを忘れていることが多い。それが何なのかおもいだせない。

独学の愉しみ

　今週、川越街道を歩いた。筋肉痛だ。久しぶりに東武東上線の下赤塚にも寄った。三十年前、上京して最初に住んだ町だ。下赤塚、いい町だ。公園も多いし、植物園もあるし、城跡もあるし、東京大仏もいい。
　下赤塚の話（だけではないが）は四月くらいに出る予定のインディーズ文芸創作誌『Witchenkare（ウィッチンケア）』にも書いた。web本の雑誌の「街道文学館」にも書く予定だ。

『フライの雑誌』の最新号の特集は「小さいフライとその釣り」。趣味の世界というのは高じれば高じるほど、外の世界の人にはわけのわからないものになるのだが、『フライの雑誌』は書き手の熱量がすごくて理解できなくても読んでしまう。

《政治家がいい例だが、数字をぶら下げて自分を大きく見せようと考える人間にろくなのはいない。
　釣り人だって、他人との比較で釣った魚のサイズとか匹数とかの数字にこだわりすぎると、まるで営業しているみたいで、だんだ気持ちがざらついてくるのではないか》

　編集発行人の堀内さんの言葉。いつもドキっとすることを書く人だ。
　この数字ハッタリというのは古本の世界でもある。
　わたしもたまにつかう。「蔵書は何冊ありますか」「数えたことはないけど、五桁はあるかなあ」みたいなかんじで。でも「数じゃないんだよなあ」とよくおもう。

　話はそれたが、わたしはこの号で「永井龍男のハゼ釣り」というエッセイを書いた。永井龍男の兄、永井二郎は中央線文士の溜まり場だったピノチオの店主だが、その前は魚藍堂という釣具店を営んでいた。
　永井龍男の著作はたくさんあるけど、永井二郎に関する記述は（わたしの調べ方が足りないせいもあるが）あまり見かけない。
　そのときどきの興味で読み散らかしてきた本が自分の予想外のところで連鎖する。

　わたしは二十代のころから永井龍男の短篇や随筆が好きだった。まさか将来、釣りの雑誌に永井龍男の話を書くことになるとは予想していなかった。しかも永井龍男がハゼ釣りをしていた場所が三重県の東海道筋の“宿場町”なのだ。

　文学にしろ釣りにしろ街道にしろ、掘り下げていけば、どこで何かとつながる。