戸石泰一

『フライの雑誌』次号のエッセイの校正――「ペッテリーさん」という人名を「ベッテリーさん」と書いている。半濁点と濁点が見分けられないこと多し。老眼か。
　読むのもそうだが、眼鏡をしているとペンで字を書くとき、よく見えない。かれこれ二年くらい遠近両用眼鏡を買うかどうか迷っている。

　金曜日の昼、荻窪、古書ワルツ。はなや（中華）でラーメンと半チャーハンのセット。涼しい。夜、コクテイル。戸石泰一著『五日市街道』（新日本出版社、一九八〇年）を買う。
　古山高麗雄著『袖すりあうも』（小沢書店、一九九三年）の「逝きし人・触れし人」の一番最初に名前があがっているのが戸石泰一である。

《戸石泰一君とは、昭和十七年の十月に、仙台の歩兵第四連隊の同じ中隊に召集されて、知り合った》

　古山さんは軍隊にいたころ「孤独に閉じこもっていた」が「戸石泰一君だけは、本音の話ができると感じた」と回想している。
　古山さんは外出日になると、戸石家に行き、彼の妻に文学書の購入を頼んだ。当時、陸軍の一等兵が兵舎に文学書を持ち込むのは禁止されていた。発覚すれば、処罰される。その違反の協力を新婚時代の戸石夫妻に頼んでいた。
　戸石泰一著『消燈ラッパと兵隊』（ＫＫベストセラーズ、一九七六年）に古山さんの話が出てくる。

　戸石泰一は一九一九年仙台生まれ。『五日市街道』所収の短篇の何作かは古山さんが編集者をしていた『季刊芸術』が初出。同書は没後刊行された短編集で「五日市街道」「三鷹下連雀」は三鷹を舞台にした作品だった。

　戸石は高校の講師をしながら小説を書いていた。

　一九七八年十月三十一日、急性心不全で亡くなった。享年五十九。命日の前日に『五日市街道』を古本屋で手にとったのは何かの縁か。

ちよろちよろだ

　土曜日、西部古書会館。高円寺フェスも開催中。
　新高円寺方面まで散歩する。いなげやで百円均一パンを買う。帰りに馬橋稲荷神社に寄る。

　そういえば、昨年の九月下旬ごろ、帯状疱疹になっている。どうやらわたしは九月から十月くらいに体調を崩しやすいようだ（秋の花粉症の影響もあるかもしれない）。今年の春は五十肩（完治していない）。季節の変わり目の寒暖差が激しい時期は要注意ということか。
　一年働き続ける体力はとっくの昔になくした。

《はつきり云へば、（あんまり云ひたくもないが）もともと僕なんかの泉は細々としたものなのだ。ちよろちよろだ。そいつをしぼるやうにしながら、辛くも五十といふ年までやつてきた。いつも「財布の底をはたいたやうな」（志賀先生の言葉。随筆の中にある。）仕事しか出来なかつた。それでも、身体が丈夫なら、まだ何とか自分を掻き立て、自惚れを持つこともできようが、この病体では、どうにも仕方がない》（「下曾我放談」／尾崎一雄著『わが生活わが文學』池田書店、一九五五年） 

　尾崎一雄の愚痴に勇気づけられる。他にも「自分は生来の怠け者だ」とも書いている。それでもずっと名作を書き続けてきた。隙あらば横になる。冬は休む。たぶんそれが正しい。

　今発売中の『散歩の達人』十一月号の特集「読書は冒険だ」で「同世代座談会　50代編」にマンガ研究者のヤマダトモコさん、往来堂書店の笈入建志さんといっしょに参加しました。
「街にゆかりの本が知りたい」にも東京の本を五冊紹介しています。外に出てカメラマン、ライター、編集者といっしょに仕事をするのは久しぶりだった。雑誌の現場から離れて何年になるか。 

　すこし前まで「蔵書を整理して、もうすこし狭い部屋に引っ越して……」とかなんとか考えていた。ほんとうにそうしたいのだが、その引っ越しも面倒くさい。

風呂

　書いては消してをくりかえしているうちに、二日くらいすぎてしまった。

　疲労と空腹に弱い。こういう感覚は、他人比べることはむずかしい。わたしは疲れていると苛々して余計に体力を消耗してしまう。もともと短気な性格を体力で抑えているせいかもしれない。そういうときは風呂に入る。疲れていると浴槽にお湯をはることすら面倒くさいのだが、ゆっくり風呂につかってさっぱりすると、心からよかったとおもえる。
　気分転換にもなるし、体温が上がるとそれだけでちょっと元気になる。

　からだを冷やさない。寒さをガマンしない。

　何度も紹介している一文だが、アンディー・ルーニーの「ものごとがうまく行かなかったら、熱いシャワーを浴びよ」という言葉が好きだ（『自己改善週間』北澤和彦訳、晶文社）。
　アンディー・ルーニーの忠告では「なにごともヴォリュームを落とすこと。塩とおなじである。少ないことには慣れる」というフレーズも気にいっている。家にいるときだけでもなるべくそうしたい。