日光御成道

　金曜日、高円寺環七沿いのバス停から王子行のバスに乗る。前に乗ったのは二〇一九年二月。二年ぶりか。野方を通り、練馬を通り、氷川台を通り、板橋を通り、十条を通り、王子駅ひとつ手前のバス停で下車した。電車で行くより遠回りだし、時間はかかるが、バス楽しい。

　権現坂から飛鳥山公園を桜（満開）を観ながら歩く。公園沿いの本郷通りは日光御成道ですこし歩くと西ヶ原の一里塚がある。
　赤羽、十条、王子あたりも古鎌倉街道といわれている道がある。
　高円寺からは赤羽行きのバスもあり、なんとなく赤羽には親近感を抱いている。

　読書と散歩、そして睡眠——。生活における優先課題になっている。定年後の生活みたいだ。

　庄野潤三著『世をへだてて』（講談社文芸文庫）を読んでいたら、長女の今村夏子さんの「父の散歩」に「一万五千歩より少ない日は、ほとんどありません」とあり、もっと歩こうと……。一万五千歩は難しい。九キロくらいか。

　わたしは晴れの日一万歩、雨の日五千歩を目標にしているが、達成率は七、八割という日が多い。あくまでも一万歩は目標であって、七割くらいでよしとしようとおもっているからそうなる。無理は続かないから、それでいいと考えている。
　人間の心の動きは不思議なもので散歩の途中、万歩計を見たときに七、八千歩くらいだと「今日はこれでいいかな」とおもうのに九千歩くらいだと「あと千歩なら」と一万歩まで頑張る気になる。 

　この心理は何だろう。

紙とウェブ

　水曜日、神保町。『歴史と旅』（二〇〇一年四月号）の「開道四〇〇年記念特集　東海道五十三次を歩く」を均一台で購入。『歴史と旅』は二〇〇三年に休刊。いっても仕方がないことだが、街道の研究を二〇〇〇年前後くらいに始めていれば……。この時期、江戸の五街道関連の博物館や史料館のイベントがたくさん開催されている。この先も“間に合わなかった感”を抱えて生きてゆくことになるだろう。とにかく今のわたしの目標は雑誌で街道特集を組むときに呼ばれるライターになることだ。十年以内に。

『ウィッチンケア』volume11が届く。今回は「古書半生記」と題したエッセイを書いた。
　二〇一七年に「わたしがアナキストだったころ」、二〇一八年に「終の住処の話」、二〇一九年に「上京三十年」を発表している。同誌では四作目だが、いずれも私小説風随筆である。
　しめきりと文字数さえ守れば何を書いてもいいという条件は、ライターとしては嬉しくもあり苦しくもある。つまらなかったときに言い訳がきかないからだ。結局、自由に執筆できるなら、面白いかどうかはさておき、自分の生きた証を書き残したい。
　わたしの半生を要約すれば、本を読んで酒飲んで原稿を書いてたまに旅して、就職せず、ふらふらと生きてきた——ということになる。

　仮にもし今自分が二十代であれば、そういう生き方は目指さないだろう。わたしの二十代は、ほぼ一九九〇年代と重なっている。定職に就かなくてもアルバイトでもそこそこの暮らしができた。まちがいなく時代の恩恵を受けている。定職につかなかった分、生活は不安定だったが、時間はたっぷりあった。その時間を本と酒に注ぎ込んだ。

　最近、若いライターと話をする機会があると、どこかのタイミングで何か一つのテーマに絞って、自分の看板を作ったほうがいいと助言する。好きなものはたくさんあっていいし、好奇心旺盛であることはわるくない。ただし“何屋”かわからない店だと仕事を頼みにくい。だからまず本業をはっきりさせる。そして自費出版でも何でもいいから形にする。名刺代わりになる作品をつくる。守備範囲を広げるのはそれからでも遅くない。

　もちろん最初からライフワークになるようなジャンルを絞りこめたら苦労はない。人生、乱読迷走期は不可避である。

　今はブログやＳＮＳでも作品は発表できる。どうしてわざわざ紙に印刷しなければいけないのか。触れるか触れないかの差しかないではないか。そうおもう。わたしも漫画や雑誌は電子書籍で買っているし……。
　それでも「これは！」とおもう文章を書く人に出会うと「自費出版でも何でもいい、五十部でもいいから紙の本を作れ」といいたくなる。ネット上の無数の表現から切り離されたモノとして所有したいという気持が強いのかもしれない。

　現在、紙とウェブの仕事が半々くらいになっている。電子書籍の印税もちょこちょこ入る。いまだにウェブの仕事のスピード感にはついていける気がしない。紙の雑誌のテンポのほうが好きだ。

前途

　三月、暖かい。桜の開花予想、各地で観測史上最も早い記録が出ている。この冬、貼るカイロを三箱（一箱三十個入り）買ったが、このままいくと一箱分くらい余りそう。すこしずつ衣替え、薄手のシャツなどを洗濯する。

　土曜日、東中野に散歩。早稲田通りから小滝橋。小滝橋は上野公園や九段下方面のバスが走っている。地下鉄の東西線とルートは重なっているが、バスは車窓から景色を楽しめる。
　この日は神田上水公園の遊歩道を歩く。けっこう桜が咲いている。花見客がちらほらいる。
　東中野のライフで衣類と食材を買い、電車で高円寺に帰る。だいたい一万歩くらい。

　庄野潤三の『前途』（講談社、一九六八年）を再読する。学生時代に読んだときは「小高」が島尾敏雄（をモデルにした人物）と気づかなかった。島尾敏雄と庄野潤三は九州大学の東洋史科の先輩後輩の間柄だった。『大菩薩峠』、佐藤春夫、長崎高商といったキーワードでやっとわかった。そもそも「小高」という名前自体がヒントになっている。小高（現・福島県南相馬市小高区）は、島尾敏雄の両親の郷里である。
「木谷数馬」は詩人の林富士馬か。

　この作品は主人公の漆山正三が伊東静雄に文学を教わる場面が何度となく描かれている。

《文は人なりという風な文学が本当にいいのだと思います》

　これも伊東先生の言葉——。

『前途』は難しいことがさらっと書かれている小説なのだ。文学だけでなく、あらゆる表現に通底するような話がけっこう出てくる。

　伊東先生は、若き日の庄野潤三（がモデルの主人公）に「とにかく、あなたはずっと文学を続けて行きなさい」という。

《近くの野原で坐って、煙草を吸いながら話していたが、それから田辺へ行く。途中、お酒飲む金でどんどん旅しなさいと云われる。いまごろ、どこかの小さい町の宿にいたらいいだろう。身も心もなく、見知らぬ土地を歩いていたら——》

　酒飲む金でどこかに旅か。若いころにそうしていれば、今とは別の人生になっていたにちがいない。

　酒の席で失敗するたびにこの言葉を思い出す。