『海』創刊前

　金曜昼すぎ西部古書会館。木曜日から開催していたことに気づかなかった。でも大収穫。街道と文学関係の図録がいろいろ買えた。今回、神奈川の古本屋さんも参加していた。大和市の香博堂はいい本をたくさん出品していた。今年の西部で一番の出費になってしまった。
『海』発刊記念号（一九六九年六月号）、創刊特大号（一九六九年七月号）の二冊も格安で買えた。わたしは一九六九年十一月生まれなので同い年の雑誌ということになる。

『海』発刊記念号「シンポジウム　文学と現代社会」の「人物をいかに描くか」は武田泰淳、野間宏、安岡章太郎の座談会。ほかにも武田泰淳の「富士と日本人　長篇『富士』をめぐる感想」も掲載——。

　武田泰淳が富士の山梨側に山荘を建てたのは一九六四年十一月。

《ある時、深沢七郎さんが山小屋にやってきて、そわそわしながら「ここは富士山ですか」と聞くんだ。まあ富士の一部だよ、と言ったら、どうしてこんなこわいところに住むのかと言って、たいへん心配してくれる》

　深沢七郎の郷里の山梨県の石和では「富士山は恐怖の対象とする語りつたえがある」とのこと。

　創刊号の編集後記には「前号の予告でお知らせした武田泰淳氏の連載小説『富士』は、氏の懸命な努力にもかかわらず、ついに時間切れとなって、掲載にいたりませんでした」と……。
　その経緯は村松友視著『夢の始末書』（角川文庫ほか）に詳しい。

《そうこうしているうちに、創刊号が出てしまい、その号にはついに武田泰淳の「富士」は載らなかった。（中略）すでに発刊記念号で予告している武田泰淳の「富士」はいったい実現するのか……社内でも取沙汰されたらしく、編集長も私の押しが足りないのではないかという表情をしている》

　結局、『富士』の序章が届いたのは創刊から四号目のしめきり直前だった。
　武田泰淳だから許されたのか。半世紀ちょっと前の編集部がゆるかったのか。『富士』は泰淳の代表作となった。原稿を落としても良好な関係が続いたおかげで、その後の泰淳の作品だけでなく、武田百合子の諸作品も中央公論社から刊行されることになった。
『海』創刊時、泰淳は『新・東海道五十三次』を毎日新聞に連載していたが、その単行本は中央公論社から出ている。

　武田泰淳、野間宏、安岡章太郎の座談会でも安岡が「武田さんいま、『道』の小説書いておられるけれども」と街道の話をしている。中央公論社の編集者は、泰淳のために街道関係の資料もいろいろ渡していた。『富士』に「大木戸」という名の人物が登場するのもその影響だろう。

『夢の始末書』はずいぶん前に読んでいるのだが、記憶がけっこう薄れている。『夢の始末書』の角川文庫版は吉行淳之介が解説だったことも忘れていた。

他人の雑誌

 　木曜日、神保町。九州の街道本数冊。長崎から佐賀にかけての宿場町はよさそうなところばかりだ。九段下寄り某古書店、均一に串田孫一が三十冊以上並んでいた。未読の随筆を一冊（線引有）買う。仕事の合間にちょこちょこ読むのに串田孫一の随筆はちょうどいい。

　東京堂書店の今週のベストセラー、色川武大著『オールドボーイ』（P+D BOOKS）が一位だった。
　すこし前に小学館の『色川武大・阿佐田哲也電子全集』の二十三巻「単行本未収録作品＆対話集」を買った。
「吉行さんはいつも吉行さん」というエッセイを読む。どこかで読んだような記憶がある。吉行淳之介全集の別巻だったか。

　かつて色川武大が出入りしていた小出版社が若き日の吉行淳之介がいた雑誌社の近くだったという話からはじまる。それから吉行が「驟雨」で芥川賞を受賞した後、「その頃、私にとって、文芸誌の創作欄に吉行淳之介の名前があるのとないのとでは大ちがいで、吉行さんの書いてない号は、なんだか冷たい他人の雑誌のような気がした」——。

　初出は「本」（一九八三年七月号）。

　同巻には吉行淳之介、山口瞳、色川武大の座談会（『想い出の作家たち』）も収録。三人とも元編集者という共通点がある（それにみんな不健康だ）。共通の知り合いだった五味康祐の逸話はだいたいひどいのだが、吉行淳之介は「憎めないところがあったな」と語り、山口瞳も「でも彼がいなくなってみると、やっぱり懐しいね。文壇のパーティに行っても、五味さんのような、いかにも剣豪作家だって感じの人がいなくなった」と回想している。

《吉行　ここに色川さんがいる、剣豪作家じゃなくて、剣豪という感じ（笑）
　山口　それと、尾崎一雄さんとか木山捷平さんのような、いかにも小説家だな、という風貌の人がいなくなった。今の作家はみんな銀行員みたいでしょう。
　色川　ぼくは大泉の都営住宅にいた頃の五味さんのところへ原稿依頼に行ったんです。ちょうど選挙の時期でね、五味さんの家は交叉点の角にあったから、その家の窓の外に選挙カーが停って演説を始めた。すると五味さん、ステレオをかけて音を最大限に大きくした。これが演説も何も聞えなくなるほどのボリュームでね、選挙カーは途中で演説を中止して行っちゃった。しかし、物も言わずに突然大きな音を出すとは、ヒステリックな人だな、と思いましたね》

　この三人の“文芸雑談”はずっと読んでいたくなる。初出は『オール讀物』（一九八三年七月臨時増刊号）。わたしは文芸誌の小説には興味がなく、読むのは専ら対談と座談会である。小説は本になってから読めばいいかなと……。

一病息災

　十代から二十代にかけて、わたしは虚弱体質で年がら年中風邪をひいていた。そのおかげで風邪のひきはじめの二、二歩手前の症状を察知できるようになった。
　たとえば、肩凝り、背中のだるさ、足の冷え、酒（サントリーの角）、お茶、珈琲の味など、すこしでも異変を感じたら葛根湯を飲む。二日おきに納豆を食い、食べなかった日は整腸剤を飲む。微熱（三十六度後半）があるときはビタミン剤（気休め）を飲む。

　とくに毎日飲んでいる（自分で作る）お茶、珈琲の味覚の変化は体調のバロメーターになる。いちおう「個人の意見です」と断っておく。

　今のわたしは健康なのかというとそうではない。疲れるとすぐ体調を崩す。だからなるべく疲れないよう、休み休み生活しているにすぎない。一般の五十代の日本人の平均より体力がないだろう。

　新型コロナの前から部屋の換気の必要を唱えているが（『日常学事始』本の雑誌社）、これも若いころに風邪をひきまくったことで学んだ。
　換気をしないと部屋の空気が澱み、ウイルスだけでなく、カビも繁殖しやすくなる。

　あと中年以降の健康状態の大きな変化は貼るカイロのおかげかもしれない。冷え性がかなり改善された（これも個人差があるとおもう）。

《一病息災という言葉があるね。あれも、一種のバランス志向の言葉なんだろうね。まるっきり健康な人よりも、ひとつ病気を持っている人の方が、身体を大事にするので、かえって長生きする、というわけだ》（「一病息災——の章」／色川武大著『うらおもて人生録』新潮文庫）

　色川武大は健康だけでなく、生き方にも、どこか不便かつ生きにくい部分を守り育てたほうがいいと説く。完全無欠な生活を目指せば、それはそれで心身に負担がかかる。

　みなさんお大事に。