文と本と旅と

　毎日ものを探してばかりだ。スクラップするためにとっておいた雑誌がない。読みかけの本が見当たらない。この時間をもっと有意義なことにつかいたい。

『文と本と旅と　上林曉精選随筆集』（山本善行編、中公文庫）は喫茶店に入ったときにすこしずつ読んでいた。ところが二日前から行方不明になり、今日ようやく見つけた（ふだんつかっていない鞄に入れっ放しになっていた）。「古木さん」を読む。
　古木さんは古木鐵太郎。編集者時代の上林曉の先輩で、高円寺、野方あたりに長く住んでいた。葛西善蔵「椎の若葉」の口述筆記を行ったのも古木である。上林は古木を「美しい市民」と評した。酒を「うまそうに飲む」とも。

　上林曉と古木鐵太郎は『現代作家印象記』（赤塚書房、一九三九年）という共著もある（けっこう入手難の本だ）。

　上林曉の随筆を読んでいると、文学にたいする真面目さに胸を打たれる。

《生命の通った小説を書けるようになるためには、生涯の精進を必要とするのだと覚悟を決めている》（「私の小説勉強」／同書）

　生涯の精進——わたしもそういう気持で何かに取り組みたい……とおもうのだが、すぐ楽なほうに流される。つい手間と時間のかかることを先送りしてしまう。

週末

　土曜日、昼すぎ西部古書会館。下村栄安著『町田街道』（武相新聞、一九七二年）、『企画展示　江戸の旅から鉄道旅行へ』（国立歴史民俗博物館、二〇〇八年）など、街道本、図録が充実していた。芭蕉展のパンフ、「奥の細道」関係の図録も何冊か買った。芭蕉の図録、何種類あるのか。

　日曜日、夕方、新宿へ。西口の金券ショップで新幹線のチケットを買う。数日前に中央線沿線の金券ショップをまわったときは新大阪までのチケットしかなかった。今回はもうすこし先までのチケットが買いたくて新宿に行った。ほとんどの店が新大阪か新神戸まで。駅からすこし離れた店でようやく目当の行き先のチケットを入手した。

　帰りは新宿駅西口から青梅街道を歩いて、西新宿の成子天神社に寄る。しばらく歩くと神田川。淀橋から東中野に向かって遊歩道を歩く。神田川の遊歩道を北に向うと大久保通りの手前に桃園川緑道がある。そのまま緑道を通り、高円寺に帰るかどうか迷ったが、暑さにやられそうだったのでそのまま神田川沿いを歩いて東中野駅から電車に乗った。車の通らない遊歩道を歩くのはいい気分転換になる。

　金券ショップで買ったＪＲの乗車券は日程変更が必要なタイプだった。高円寺駅は今年三月十八日にみどりの窓口がなくなり、もより駅だと中野駅か荻窪駅に行って手続きをしないといけない。自動券売機で変更できないのはちょっと不便である。

歩きながら

　神保町の書店めぐり。新刊書店の棚を見ていると、今の自分の興味、関心がどんな感じなのかなんとなくわかるような気がする。
　移動、移住、住まい、地理、川、街道——。すこし前まで老いや余生に関する本をよく手にとっていたが「もうちょっと先でいいかな」とおもうようになった（ちょこちょこ集めてはいる）。

　今月ちくま文庫のラインナップがいい。ぱっと見ただけで読みたいとおもった本が何冊もある。橋本倫史『ドライブイン探訪』、宇田智子『増補　本屋になりたい　この島の本を売る』、横田順彌『平成古書奇談』、今和次郎『ジャンパーを着て四十年』が同じ月に出るのとは……。

　家に帰ると『フライの雑誌』の最新号が届いていた。特集は「子供とフライフィッシング」。特集ではないが、樋口明雄さんの「ウラヤマ効果」は心身のメンテナンスの仕方、都会型の孤独と自然型の孤独に関する思索、それから歩くことの効用など、「こういう文章が読みたかったのだ」と興奮する。

　もともとわたしはインドア派で家でごろごろだらだらするのが大好きだったはずなのに、三十代後半、四十歳前後から体力や気力の低下にともない、自分が楽しいとおもえることすら疲れてつらくおもうようになった。これはいかん、何とかせねばと試行錯誤を経て、川歩きや街道歩きにたどりついた。

　二十代のころ、ある評論家と飲んでいたとき、「人間というのは足が弱ると頭も弱る」といっていた。その人はわたしの父と同い年だったから、当時、五十二、三歳だったか。結局、文章を書くのも体力が必要で、四十代、五十代あたりで躓く人が多い（わたしもしょっちゅう転んでいる）。今まで通り、ふだん通りというのがだんだん難しくなり、適度に休みながら、ごまかしごまかし生きている感じだ。