野鳥と山

　わたしが買っている古本の九割は日常生活の役に立つ本ではない。それを知ってどうする（どうにもならない）みたいな本ばかり読んでいる。
　では、なぜ読むのかといえば、昨日まで知らなかった、興味のなかった人や出来事でも知れば知るほど面白くなるからだ。

「日本野鳥の会」の中西悟堂と「山人会」の中村星湖はたまたま同じ町（井荻町）に住んでいて交流があり、共通の知り合いがたくさんいた。

　星湖が「山人会」を創設したのは一九二五（大正十四）年、悟堂が「日本の野鳥の会」を作ったのは一九三四（昭和九）年——この二つの会は現在も活動が続いている。

　一九二三（大正十二）年九月の関東大震災以降、文化・思想にたいする弾圧が苛烈になり、“冬の時代”と呼ばれる歴史があり、同じころ、中央線界隈では“趣味”の活動が盛んになる。
　井伏鱒二をはじめとする「阿佐ヶ谷将棋会」もそうかもしれない。阿佐ヶ谷会は酒が目当の参加者もけっこういた。中村星湖、井伏鱒二は釣りも好きだった。

　昭和初期の文士たちが趣味を楽しんだ背景には各種検閲の煩わしさもあったのではないか。それとも時代と関係なく、ただ楽しく遊んでいただけなのか。

　弾圧を受けた、反抗した——といった歴史だけではなく、わたしは遊んだり、怠けたりして厳しい時代をやりすごした人たちの歴史もあるとおもっていて、そのあたりのことが知りたく古本を読んでいるところもある。

中村星湖

　土曜日午後、西部古書会館。『中村星湖展』（山梨県立文学館、一九九四年）など、文学展パンフレットを数冊買う。
　中村星湖（一八八四〜七四）は山梨の南都留郡河口村（現・富士河口湖町）生まれ。一九一五年、神奈川県鶴見に移り住み、「釣りに熱中し始める」。その後『釣ざんまい』（健文社、一九三五年）を刊行（同書は復刻版もある）。
　一九二四年、豊多摩郡井荻村に転居。二六年、井荻村→井荻町に。年譜は「豊多摩郡上井草（現杉並区井荻町）」となっているが、現在「井荻町」および「井荻」の地名はない。
　元々「井荻村」は「上井草・下井草・上荻窪・下荻窪」の四つの村が合併してできた村である。「井草」＋「荻窪」で「井荻」という地名になったようだ（『杉並の地名』杉並区教育委員会、一九七八年）。旧地名ややこしい。
『中村星湖展』のパンフに山梨日日新聞の「西荻窪より　小説選評」の記事あり。

　一九四五年五月、山梨の郷里の河口湖町に疎開し、晴耕雨読の日々を送る。六十一歳。
　大正末に「山人会」を発足、戦中は活動を中断していたが、一九五一年に復活第一回の総会を高円寺で開催している。

　あと『別冊るるぶ愛蔵版　街道の旅130選』（交通公社のMOOK、一九八七年）も入手できた。表紙は妻籠宿。一九八〇年代の「交通公社のMOOK」シリーズは街道関係が充実している。『別冊るるぶ愛蔵版　街道と町並の旅』（交通公社のMOOK、一九八二年）もよかった。

『街道の旅130選』に山梨県河口湖町のページあり。河口湖は黒曜石の産地で古代から道が開けていて、鎌倉往還も通っている。
　河口湖の産屋ガ崎の説明にこんな記述があった。

《その産屋ガ崎には、「雲霧の暫時百景を尽くしけり」という松尾芭蕉の有名な句碑が立つ。そして肩を並べるように『少年行』で「溶岩のくずれの富士の裾は、じつに広漠たる眺めである」と記した中村星湖の句碑が、また写真家岡田紅陽、日本画家望月春江の碑がある》

　まさか中村星湖の名前を見ることになるとは……。河口湖町が富士河口湖町になったのは二〇〇三年十一月か（河口湖町・勝山村・足和田村が合併し、発足した）。古本、古雑誌を読んでいると、市町村名の変更に戸惑うことが多い。

夢と一生

　今月十四日、渡辺京二著『夢と一生』（河合ブックレット）が刊行された。生前最後の語りおろし。
　冒頭の「熊本での子ども時代」でこんな話を語っている。

《熊本では上通というのがいちばんの繁華街で、その上通からちょっと切れ込んだ路地に、上林（かんばやし）という地名があって、ぼくはその上林町で育ったんです。上林暁って小説家がいるでしょう。彼は五高（旧制第五高等学校）生の時、小説を書きだして、そのころちょうど上林町に下宿していたからそれで上林というペンネームにしたわけです》

　五高といえば、上林暁だけでなく、梅崎春生、木下順二も卒業生である。

　渡辺京二は河合ブックレットの版元の河合文化教育研究所の研究員だった。わたしも二十代のころ——九〇年代前半、河合文化教育研究所（「文教研」といっていた）の手伝いをしていたことがある。講演会の受付をしたり、シンポジウムをまとめたり、ちょくちょくそういうアルバイトをした。

　十年以上前の話になるが、その後『些末事研究』を作る福田賢治さんに渡辺京二の本をすすめられた。文教研つながりで名前は知っていたが、本は読んだことはなかった。読んでみたら自分の政治観とちょっと近いかもしれないと……。
　ぐだぐだしているところ、余白や遊びの部分がないと息苦しい社会になる。今の世の中はどんどん窮屈な方向に突き進んでいるのではないか。

『夢と一生』の中で渡辺京二さんは、戦中に軍国少年だったこと、戦後、熱心な共産主義者になったことにたいし、「二度までも同じ間違いをしたんだな」と告白している。

　戦中の渡辺少年はアジアが一つになる理想のコミューンを夢見て、「あの戦争」を「欧米の資本主義からアジアを解放する聖戦」と信じた。しかし敗戦によって日本の帝国主義が誤りだったと知る。戦後、共産主義に傾倒したのも理想のコミューンを求めたからだ。

《軍国主義から共産主義者へ変身した自分は、実は何も変わっていなかったと。生活の根拠なしに、ある理念から別の理念に移っただけだったと》

　では理想の社会を夢見るのは「誤り」なのか。たぶんそう簡単には言い切れない。いつの時代にも一定数の理想主義者がいて、彼らの活動によって社会が改善されてきたところもあるだろう。

　いっぽう（右派とか左派とか関係なく）理想もしくは正義を希求する過程で異端分子を排除しようとする急進勢力が猛威をふるうことがある。人類の歴史を眺めていると、どうやら人の生態には悪人を磔にして石を投げる、火あぶりにすることに歓喜し、熱狂してしまうスイッチみたいなものがあるようなのだ。

　この問題については渡辺京二著『さらば、政治よ　旅の仲間へ』（晶文社、二〇一六年）の「二つに割かれる日本人」でも語っている。

《また長い間、人間は天下国家に理想を求めてきましたが、これもうまくいかなかった。人間が理想社会を作ろうとすると、どうしてもその邪魔になる奴は殺せ、収容所に入れろ、ということになるからです。古くはキリスト教的な千年王国運動から、毛沢東の文化大革命に至るまで、地獄をもたらしただけでした》 

　こうした「誤り」に陥らないための対処についても『夢と一生』で論じている。この続きはいずれまた。