自力と他力

　仕事のち散歩。夕方、高円寺北口にできたうどん屋に行ってみる。月見山うどん（山かけとたまごのうどん）を注文。
　食後、高円寺文庫センターに寄る。店内、絶版漫画が充実しているなあとおもったら、股旅堂の棚だった。

　家にこもって考え事をしていると、「行き詰まった感」におそわれる。「行き詰まった感」を考えぬこうとすると、堂々めぐりにおちいる。

　そういうときは、今やっていることとはちがう課題を作ったほうがいいのかもしれない。それが何かがわからないから、行き詰まっているともいえるのだが。

　河合隼雄、谷川浩司の対談集『「あるがまま」を受け入れる技術』（ＰＨＰ文庫）を読んでいたら、今の若い人は、情報が手に入れやすくなっている分、夢を持ちにくくなっているのではないかというような話が出てきた。
　小・中学生でも、なんとなく、全国で自分がどのくらいのレベルなのか、わかっている。自分の将来はこんなものだと冷めていて、がむしゃらになれない。
　実現可能な望みだけではなく、もっとちがうスケールの大きな目標を発見する努力をしないと、なかなか無気力から抜け出せない。
　リスクを避け、無難なほうに流れてしまう。

　さらに読み進めていくと、「考えが行き詰まったら寝たほうがまし」（河合）、「頭を白紙に戻すことで、新しい発見ができる」（谷川）というフレーズがあった。

《河合　原稿を書いている時に、だんだん行き詰まってきて憂鬱になってくるでしょ。そういう時に、昔は「書かないかん、書かないかん」と思って、なんやかんやと焦ったものです。焦っていろんなことをしてみるわけですが、結局書けないまま時間がどんどん経って、締切が近づいてくるということがよくあったんですよ。ところが、このごろは焦るのをやめたんです。じゃあどうするかというと、書いていて行き詰まったら、パッとそこで寝るんですよ（笑）》

　目が覚めると、行き詰まっていた原稿がさらりと書ける。徹夜するよりも、ずっと能率がいいらしい。

　わたしもよくこの手をつかう。行き詰まったら、寝る。二十代のころは、それができなかった。ひとつの原稿を仕上げるのに必要な時間が読めなかったからだとおもう。
　長年仕事をしているうちに、寝ても大丈夫、休んでも大丈夫という感覚がすこしずつ身についてくる。

　この河合隼雄の話を受けて、谷川浩司は対局中に「ずっと集中しっぱなしではなく、集中とリラックスを適当に切り替えることが大切ですね」と語る。

　また浄土真宗の寺に育った谷川さんは、こんなこともいっている。

《谷川　難しいことは分りませんが、勝負事であれ普段の生活であれ、自分一人の力ではどうにもならないことは必ずあるわけです。そんな時に、自力だけですべてを思いどおりにしようとじたばたしたり、逆に思いどおりにならないからといって絶望したりするのではなく、なんともならないところは仏様に任せて、自分ができることをしっかり見据えてやっていこうというのが「他力」ということではないかと思います》

　行き詰まっているときは、自力と他力の見極めがうまくいっていない。ただ、じたばたしないと、なかなか見極められない。

……未完

みちくさ市

　みちくさ市、終了。この日、雑司ケ谷の旧高田小学校での書肆紅屋さんとのトークショーもありました。

『書肆紅屋の本』（論創社）と『活字と自活』（本の雑誌社）は、ちょうど同じ時期に刊行。紅屋さんのことは、ブログで知って以来、ずっとどんな人なのかとおもっていた。
　本の話だけでなく、出版業界の分析が鋭い。

　紅屋さんの本を読んで、はじめて書店のアルバイト、本の流通、出版社営業、編集などの仕事にかかわってきたことがわかった。古本関係を中心にした講演、イベントのレポートに定評がある紅屋さんだが、本人もすごく話上手だった。ビックリした。
　トークショーの前に話したこともおもしろかった（和菓子屋だったおじいさんの話とか）。

　お互い、十代後半から三十歳くらいまでの仕事のことを話す（それで時間切れ）。

　わたし自身は、フリーライターをはじめたころの話、『ｓｕｍｕｓ』に参加したころの話をした。
　最初は雑誌の発送などの雑用からはじまって、人に紹介されるまま、何でもやっていた。二十代半ばから、仕事がどんどん減って、アルバイトをしながら書きたいものを書くようになって、今にいたると。

　紅屋さんは、営業（販売）の仕事をしていたころは、ものすごく忙しく、一年通してほとんど休みがなかったらしい。書店以外の場所で売る機会が多く、各地のイベント会場をかけまわっていたそうだ。その経験が、紅屋さんのフットワークの軽さにつながっているのかもしれない。

　みちくさ市は、第二会場（小学校の中庭）がいい雰囲気だった。紅屋さんとの打ち合わせ前に、ちらっとのぞくと、保昌正夫著『川崎長太郎抄』（港の人）があって、心の中で「わっ」と叫びそうになる。
　ほかにも選び抜かれたかんじの本がずらっと並んでいた。

　夜は高円寺のショーボートで、ももいろアゲハ、オグラ、アネモネーズ、ペリカンオーバードライブのライブを見る。
　いいライブだった。飲み仲間で、ペリカンのベースのスズキマサルさん（ポテトチップスをはじめ、様々なバンドを遍歴）が広島に引っ越すことになり、そのお別れ会もかねたイベントだった。マサルさんは演奏もすごいのだが、楽器を持ったときの立ち姿がほんとうにかっこいい。とはいえ、これからもちょくちょく上京して、バンド活動は継続すると聞いて安心。

　会場は超満員で軽い酸欠状態になる。
　当然のように、打ち上げ、二次会。午前三時すぎに体力が限界になり、帰宅。仕事部屋にドラムの大嶽さんが泊る。

プラネテス

　仕事が一段落したので、久しぶりに幸村誠著『プラネテス』（全四巻・講談社）を再読する。
　宇宙でゴミ拾いの仕事をする人たちの人間模様を描いたＳＦ漫画なのだが、「大人になること」というテーマを見事に描かれている。巻末、というか、後ろ扉の作者の言葉もいい。

　とくに四巻の「犬の日々」「飼い犬」の逸話は読むたびに考えさせられる。

　幼い息子（やや反抗期）を地上に残して宇宙で働くフィーの台詞。

「生きてりゃ誰でも納得のいかないことの10や20はあるよ」「でもさあ……そこんとこをグッと飲みこんで　社会生活　やっていけるのが」「大人ってもんでしょ？　フツー」

「フツー」はそうかもしれない。反抗するより、妥協したほうが、楽だし、得なことのほうが多い。でも理屈ではなく「なんとなく、イヤだ」という感覚がある。社会生活を送る上では、とりあえず、「グッと飲みこんで」おいたほうが無難なこともわかる。
　しかしずっと飲みこみ続けていると「イヤだ」が麻痺してくる。

　大人になる過程で感情の抑制を学ぶ必要があるのかもしれないが、一度なくしてしまうと、なかなか取りもどせない。下手すると何事にも無感動な人間になることもある。
　使わなければ、からだも頭も衰える。感覚も同じだ。

『プラネテス』では「大人ってもんでしょ？　フツー」といっていたフィーが「成長したいとか立派になりたいとか」「そう思ってるうちに忘れてしまう感覚がある」と自問するシーンがある。

　理不尽なことがあるたびに一々腹を立てていたら、仕事が停滞したり、干されたりする。自分だけの問題ですめばいいのだが、家族だったり、部下だったり、いろいろ人の面倒を見なければならない立場になれば、その人たちを道連れにしかねない。

　とはいえ、耐えしのんでいるだけでは、事態はますます悪化していくこともある。
　そういう場合、反抗でも忍従でもない解決策はあるのか。働かないと食っていけない人間が「納得のいかないこと」に出くわしたとき、どう対処すればいいのか。

　わたしは三十歳くらいになって、あるていど自分の気持を犠牲にしても、自分の足場ができるまでは我慢するしかないと考えるようになった。おかげで、多少、生活は安定したが、それと引きかえに失ったものは少なくない……とおもっている。

　青くさいことばかり書いている自覚はあるが、そういう気持をなくしたくないのだから、しょうがない。