常連と一見

　土曜日、JIROKICHIで東京ローカル・ホンクのライブを見た。客席は満員。二十代、三十代に作った曲を四十代になって歌う。歌詞の意味が、ちがって聞こえる。毎回演奏する曲でも、どこかしらアレンジを変えている。かとおもうと、一曲、一曲、曲名をいって、その曲にまつわる話をしてから演奏する。
　過去の土台もすべて見せながら、新しいことをやろうとしている。
　はじめてこのバンドを見た人もわたしのような年に何回も見ているような常連にも楽しめるライブだったのではないかとおもう。
　曲や演奏が素晴らしいのだが、東京ローカル・ホンクの一回一回のステージで見せる初々しさもこのバンドの魅力である。

　今、秋に出る本の初稿ゲラのチェックをしていて、過去三年分くらいの連載で使用した本の山がある。さらに三月の地震後、本棚の上に積んでいた本（ぜんぶ落ちてきた）を床におろしている。
　通常の仕事に本の仕事が重なり、掃除をする時間がない。これまでのペースで古本を買っていたら、どこに何があるのかわからなくなる。
　そんなわけで、このひと月くらい古本買いを自粛していた（まったく買わなかったわけではない）。
　それで行くかどうか迷いながら、日曜日、西部古書会館の古書展の二日目の午後四時に行く。

　西部古書会館に十九歳の秋から通っている。当時も日曜日の午後によく行った。百円から三百円くらいで好きな作家の随筆集や対談集、全集の端本を買い漁っていた。
　食費と本代がせめぎ合う生活だったから、今よりずっと真剣に本を選んでいた。

　年々、コンプリート欲のようなものがなくなっている。新しく何かを揃えようとおもうと、愛着のある何かを売ることになる。
　若いころに好きになった作家というのは、なかなか強力である。そう簡単にはこえられない。自分の好みにしても、昔読んだ本によって作られている。白紙の状態で新しい本に向うというのは、かなりむずかしいことだ。

　文章を書いていても、それはよくおもう。
　そうしてはいけないとおもいながら、どうしてもこれまで自分の書いたものを読んでいる人、自分のことを知っている人を前提に、文章を書いてしまいがちだ。
　そうすると、はじめて自分の文章を読む人には不親切な原稿になる。はじめて自分の文章を読む人に合わせて文章を書くと、そうでない人には「またその話かよ」とおもわれる。
　毎回、自己紹介からはじめるとくどくなるし、何より自分も飽きてくる。

　自分のことを誰も知らないという前提で文章を書いたほうがいい。
　でもマンネリになってもいけないし、敷居を高くしすぎてもいけない。
　何らかの変化は必要なのだが、変化を追い求めすぎると自分を見失う。
　
　常連と一見の客を同時に満足させるのはどうすればいいのか。
　この話、もうすこし考えてみたい。

雑記

　土曜日、みちくさ市は仕事で行けず、といいつつ、撤収作業のときに駆けつけ（ほとんど手伝わなかったけど）、打ち上げに参加した。
　今回は飲み友達のカズマクラ君（手まわしオルカンのオグラさんの弟）がわめぞイベント初参加ということで、いろいろな人に紹介したかったのだが、ええっと、酔っぱらいました。今後ともよろしく。

　日曜日、ユータカラヤに買物に行ったら、ぼらの刺身（サク、三百九十八円）があって、おもわず購入してしまった。
　母の田舎（伊勢志摩の漁師町）で、アホみたいに釣れたから、子供のころよく食った。お金を出して食うのは、はじめてかもしれない。ぼらは油がすごくのって身がしっかりしていて、めちゃくちゃうまい（とおもう）。
　田舎にいたころによく食べた魚は、カワハギ（うちのほうではハゲといっていた）もそう。こちらも東京では見かけない。

　仕事の合間、『３月のライオン』と『ちはやふる』と『乱と灰色の世界』の最新刊を読む。

「週刊将棋」は森内俊之名人のインタビューが載っていた。これがすごくよかった。
　わたしが「週刊将棋」の定期購読をはじめたのは、一九九六年の羽生善治さん、森内俊之さんの二十五歳同士の名人戦がきっかけだった。
　当時、わたしはこの名人戦の大盤解説会にＦＡＸで棋譜を送るアルバイトをしていて、「自分とほぼ同世代なのにすごいなあ」とおもい、将棋のわけのわからなさに魅了されてしまったのである。

　今回のインタビューでは、名人復位の共同記者会見のさい、森内名人が「最近は勝ち急いだり、短気になったりすることがある」といったことにたいし、インタビュアーが「年齢的なことが関係しているのでしょうか」と質問——。
　現在四十歳の森内名人は「以前、同世代の棋士仲間が原稿に書いていましたけど、結論を急ぐのは典型的な加齢の傾向だと。それが勝率ダウンとかにつながって…私も例外ではないということですね」と答えている。
　齢をとると、根気よく考えるのは疲れる。

　この記事を読んで「結論を急がないこと」と何度も自分にいい聞かせた。

断片と全体

　日々、不安定な収入や気分や体調に左右されながら、生活している。
　ただ、左右されて、ふらふらしているなりに、これまでの断片を集めると、そのときどきには見えなかったものが見えてくる。

　何をしようとしているのか、どの方向に進もうとしているのか、というようなことが全体になってはじめてわかる。

　文章は、断片の集積である。
　断片のひとつひとつに意味がある。しかし、それが集まって全体になったときには、断片の意味が変わることがある。

　同時にたったひとつでも断片に傷があれば、全体を否定されてしまうことがある。

　なるべくそういうものの見方をしないようにしたいとおもっているのだが、なかなかそういうふうにはできない。

　好きな作家の作品を通して読むと、自分と意見がちがったり、ちょっとおかしいとおもったりする作品や一文に出くわすことがある。
　もしはじめにそういう作品を読んでいたら、その作家を好きになったかどうかわからない。

　全体をとらえるためには、もうすこし断片に寛容でありたい。そうおもいつつ、つい小さなことを気にしてしまう。
　全体の中のたったひとつの断片であっても、自分にとって重大な問題であれば、なおさらだ。

　一読者だったときには、わたしは断片にも全体にもわりと厳しい人間だった。もともと、ちまちました性格である。
　ところが、書き手の側になると、その厳しさが倍になってはね返ってくることを知った。
　いい勉強にはなるが、心は痛む。でも、その痛みに慣れてはいけないともおもう。

　神は細部に宿るというが、わたしの断片は、しょっちゅう言葉足らずだったり、言いすぎたりする。

　長い目で見守ってほしい、すこしくらい大目に見てほしいとおもったら、自分もそうしたほうがいいことを名前も知らない人から教わった。

　いまだにその教えはなかなか守れていないのだが、そのことに気づかせてくれた人には感謝している。