続々・文壇高円寺以前

《古本好きのフリーターとして文章を書くようになった》

　当時（三十歳前後）、年輩の同業者からは「今はよくても将来どうするんだ」と心配された。

　わたしは十代後半からフリーライターの仕事をはじめ、三十歳のときには十年選手だった。
　さすがに十年くらいやっていれば、自分の力がだいたいどのていどなのかはわかる。
　これまでは若い書き手というだけで食ってこれたけど、このままでは通用しなくなると漠然とかんじていた。

　バブルがはじけ、不景気になって、自分の関わっていた雑誌が次々と休刊、廃刊になった。

　世の中には、あんまり儲かっているようには見えないけど、潰れない店がある。そのころの自分はそんなふうなかんじで食っていけないかなあと考えていた。

　古本が読めて、たまに友人と酒が飲めて、寝たいときに寝る。あと年に数回、旅行（国内）ができれば、それでいいかな、と。
　で、その欲求は、年収二百万円くらいで実現してしまうのである（※二十代のころの話です）。

　老後はどうする？

　病気や怪我したら？

　子どもができたら？

　半年後、一年後のこともわからない生活をしているのだから、先のことを考えてもしょうがない。そう開き直ったら、ちょっと楽になった。楽になったが、不安が解消されるわけではない。

　でもわたしが仕事をはじめたころはインターネットもなかったし、携帯電話なんかごく一部の人しか持ってなかった。
　この二十年くらいで世の中はけっこう変化した。
　将来を固定してしまうと、そうした変化に対処できなくなる。

　仕事がなくなったら、新しい仕事を作るか、別の仕事を見つけるか。そのどちらかしかない。

　自分の能力と条件に応じて、そのどちらかを考え続ける。

　できれば「ちょっと休む」という選択肢もほしいのだが、それは今後の課題である。

続・文壇高円寺以前

……尾崎一雄の「退職の願い」（『暢気眼鏡』新潮文庫）に、「昭和の初め頃までの社会通念として『文学を志すとはそのまま貧窮につながることだ』というのがあった」という一文がある。

《大多数の者は中途で離脱し、頑張る者は窮死した。極く少数の才能あるものが名を成したが、それらも概ね夭折した。（中略）私は、才能が無いくせに中途離脱せず（というより、他に行きどころが無くなって）頑張った組なので、あわや窮死という状態に立ち至った》

　わたしが上京した一九八九年ごろはバブルの最盛期だったが、それでも文学で食っていけるとはおもえなかった。ただし、当時はアルバイトをすれば、生活に困らないくらいの収入になった。

　大学を中退し、就職せずに、フリーライターになったのも「いざとなったらバイトすればいい」と考えていたからだ。当時のわたしは風呂なしアパート暮らしで、食事はほぼ自炊していたから、月十万円くらいあれば、どうにか暮らせた。
　趣味も古本だから、売ったり買ったりすれば、ほとんどお金がかからない。

　しかし世の中が不況になり、自分も齢をとる。
　三十路前になって、さすがにこのままではまずいとおもいはじめた。とはいえ、これまでまともに働いたことがなく、就職はできそうにない。

　自分の条件（能力や経済事情）でもっとも持続可能な方法は何だろう。

　いろいろ考えた末、原稿料だけで生活するという目標を諦めた。
　家賃と光熱費と食費はアルバイトで稼ごう。とにかく生活の持続を最優先に考えよう。

　最低限の生活費をアルバイトで作っておけば、好きなだけ（お金にならない）文章が書ける。本末転倒かもしれないが、アルバイトに支障のない範囲で原稿を書いていこうとおもった。

　以降、古本好きのフリーターとして文章を書くようになった。ひたすら中途離脱しないことだけが目標の日々が続いた。

文壇高円寺以前

「フリーライターは名刺と電話があれば、誰でもなれる」

　どんな仕事にもいえることかもしれないが、五年、十年と続けていくためにはどうすればいいのか。

　社交性があって、能力の高い人なら、それなりの努力で食っていける。
　社交性がなく、才能も未知数の場合、「人とはちがう何か」を身につけるための特別な努力が必要かもしれない。

　ちょっとものを知っている。ちょっと文章が書ける。それだけではちょっと足りない。

　二十代のころ、神保町や中央線沿線の古本屋通いをしているうちに、私小説の棚が気になるようになった。
　尾崎一雄、川崎長太郎、上林暁、木山捷平……。
　最初は「なぜこの作家の本はこんなに高いんだろう」という疑問だった。

　たぶん何かあるにちがいない。
　次々と私小説作家の著作に手を出すようになった。

　当時、尾崎一雄の全集は十五万円くらいした。そのころのわたしの月収と同じくらいだ。
　さらに身の程知らずにも、全集だけでなく、単行本も集めようとしたから、出費はかさむいっぽうだった。
　今おもえば、二十代後半に生活が困窮したのは私小説への傾倒も関係している。

　貯金もなく、将来も見えない。
　生活の底が抜けそうになっていた。

　引き返そうにも、どこに戻ればいいのかすらわからない。

　しかし尾崎一雄のある小説の一行が自分の行く先を照しているようにもおもえた。

（……続く）