たけうま書房

　ひさしぶりに品川から京急の乗って横浜の黄金町。今月、オープンしたばかりの古本屋たけうま書房に行く。
　駅からすぐの飲食店などの入ったショッピングセンターの二階。伊勢佐木町モール（古本屋がけっこうある）からもすぐだから、ＪＲの関内から行くルートもありかなとおもった。

　店内で一箱古本市、わめぞ関係者らと合流し、それぞれ本を買う。
　わたしは開高健著『ずばり東京』（朝日新聞社）の上巻、三浦節子著『アメリカン・コミックスへの旅』（冬樹社）、河原淳著『絵の特技を生かそう』（実務教育出版）などを購入した。

　今回、わめぞＴＶの「特集：たけうま書房」（http://www.ustream.tv/recorded/27813986）を見てから出掛けた。古本屋にかぎらず、これから店をはじめたいとおもっている人は一見の価値ありでしょう。

『古本の雑誌』の南陀楼綾繁さんの「一箱古本市店主『たけうま書房』の謎に迫る」もおもしろい。店主の稲垣さんは、わたしと同い年（一九六九年生まれ）で、大学卒業後、フリーターになって、色川武大を愛読していたことを知り、親近感がわいた。店の棚は、編集のセンスをかんじさせられる棚（なんとなく『話の特集』と昔の『宝島』っぽい）で、音楽、映画関係の本が充実している。

　そのあと晩鮭亭さんの引率で横浜の中華街へ。水餃子と自家チャーハンがうまかった。ちょっと食いすぎた。
　帰りの電車で河原淳の本をぱらぱら読んでいたら「あっ」とおもう記述が……。

《坂崎靖司くんという人から、五十七円の切手を貼った封筒が届きました》

　封筒の中には『ホモ・ルーデンス』という一冊の詩集が入っていて、同封されていた手紙が紹介されている。

《この手紙がきっかけとなって、坂崎くんはぼくの助手となりました》

　売り込み法やマスコミ処世術などについてイラストレーター向けのアドバイスもあり、欄外にはマニアックな一行情報（「六浦光雄が昭和十一年にはじめて『アサヒグラフ』に投稿したときのペンネームは六浦甚六であった」など）も。

　河原淳の雑学コラムは、もっと評価されてもいいとおもう。

ライブの話

　十九日は吉祥寺、スターパインズカフェで東京ローカル・ホンク、二十一日は神保町、三省堂書店で前野健太、二十二日は高円寺、ショーボートでギンガ・ギンガ（オグラ＆迷ローズ、しゅう＆宇宙トーンズ、ペリカンオーバードライブ）と素晴らしいライブを堪能し、飲みすぎた。

　十年くらい前まで、わたしはミュージシャンと会うたびに緊張していた。音楽ライターをしていたにもかかわらずだ。自分の外見（服装もふくむ）も内面もまったくちがう人種、ステージに立つ側と見る側——そこにはどうしても埋まらない溝があるとおもっていた。
　ようするに、かっこいい人たちだとおもっていた。いや、今でもかっこいいとはおもっている。

　それでもどこで重なる部分がある。話が合う部分がある。

　毎晩のように中央線界隈の飲み屋でのみあかしているうちに、いろいろ共通点も見つかってくる。逆に、まったくちがうところもおもしろくなってくる。
　わたしが「この人、ものの見方や考えたが自分とちがっておもしろいな」とおもうときは、相手もまた自分にたいしてそうおもうこともある。

　はじめのうちはライブの打ち上げにまぜてもらっても、ぎこちなかったし、話がまったく弾まず、自己嫌悪に陥ることもあった。
　そんなこんなで月日が流れ、年に数回、もっとかな、いまだに緊張して、挙動不審になってしまうことはあるのだが、たぶんそういうことを乗りこえた先におもしろい時間がある。

　ふと、そんな時間をすごすと、「齢をとるのもわるくないな」とおもえる。

　しかし、飲み友だちになって、馴れ馴れしく話ができるようになっても、ライブを見ると、「やっぱ、すごいわ、自分とはまったくちがう人種だ」という気持になる。

　酔いがさめると、「生意気なことをいってすみません」とおもう。

生きいそぎの記

　ペリカン時代で藤本義一著『生きいそぎの記』（講談社文庫）を受けとる。NEGIさんに借りた本。

　表題作は若き日の藤本義一が『幕末太陽伝』などの作品で知られる川島雄三監督のもとで仕事をしていたころの話である。
　撮影所で募集の告知を見て、川島監督のところを訪れる。
　志望を聞かれ、シナリオライターですというと、川島監督は「支那料理屋ねえ、う、ふっ、ふぁ」と冗談をいったあと、こんなことを語る。

《人間の思考を、今、仮に百とします。思考を言葉にすると百の十分の一の十です。その言葉を文字にすると、そのまた十分の一です。思考の百分の一が文字です。文字で飯を食っていくには、せめて、思考の百分の二、いや、一・五ぐらいの表現が出来ないことには失格です。わかりますか、君は……》

『藤本義一の軽口浮世ばなし』（旺文社文庫）でも、同じ話を書いているのだが、この部分を確認したかったのである。

『軽口浮世ばなし』では、次のように語っている。

《普通の人は、言葉の十分の一を文字として表現するわけです。わかりますか。しかし、プロは、それが許されないのですよ。思考の一パーセントの文字では、プロフェッショナルにはならないのです》

　思考を文字に移しかえる割合が一パーセントか一・五パーセントか。それがプロとアマの意識の差なのである。この〇・五％をどう伸ばすか。それ以前に、その差に気づくことができるか。

　考えていることを文章にするとき、九九パーセントは文字にできない。そして一パーセントの文字ですら、まちがえてしまう。

　藤本義一は「プロというのは『いやなことをすすんでやるから好きなことが出来る男である』ということ」と記している。そのことに気づいたのは、二十五歳のときだった。三十代ではすこし遅いと……。